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ACTE    PREMIER 
LE   LIT   DE   JUSTICE 


La  salle  du  conseil  dans  le  palais  du  roi  d'Ouranie. 

A  droite,  au  second  plan,  un  trône  somptueux,  sous 
un  dais  de  soie  et  d'or. 

Le  trône  est  élevé  sur  des  marches  très  hautes  et  spa- 
cieuses où  peuvent  s'étager,  selon  l'importance  de  leur 
dignité,  les  officiers,  les  ministres  et  les  principaux  du 
royaume. 

A  gauche,  la  porte  d'honneur  qui  donne  accès  dans  les 
autres  parties  du  palais.  On  y  accède  par  un  perron 
aussi  élevé  que  les  marches  du  trône. 

Au  fond,  les  hautes  arcades  de  la  salle  laissent  voir 
une  terrasse  qui  domine  les  jardins  du  palais. 

Tout  au  fond,  la  ville. 


I 


SCENE  PREMIERE 

JOSEPH,  vieux  ministre  du  roi  d'Ouranie, 
UN  OFFICIER  des  gardes  du  roi. 


JOSEPH 

Tout  va  de  mal  en  pis  ;  c'est  pourquoi,  je  vais,  moi, 
Vieux  ministre  indigné,  quitter  mon  jeune  roi. 
Aider  à  se  damner  un  prince  que  Ton  aime. 
Non. 

l'officier 

Dès  que  je  pourrai,  je  partirai  de  même... 
Quel  crime  allons-nous  voir  au  conseil,  ce  matin  ? 

JOSEPH 

Fléau  vivant  que  nous  impose  le  destin 

Pour  nos  péchés,  —  le  nouveau  roi,  dès  qu'il  se  lève. 

Fait  du  réveil  de  tout  son  peuple  un  mauvais  rêve. 
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L  OFFICIER 

Il  n'y  a  pas  un  mois  que  son  vieux  père  est  mort. 
Et  ce  prince,  déjà  criminel  sans  remord, 
Qui,  tout  enfant,  était  le  bonheur  du  royaume, 
Pèse  sur  nos  destins  comme  un  mauvais  fantôme. 

JOSEPH 

Le  petit  Christian,  qu'ont  bercé  mes  genoux, 
L'enfaçit  au  cœur  si  pur  n'est  qu'un  malheur  sur  nous  ! 

l'officier 

C'est  un  vin  dangereux  que  la  toute-puissance  ; 
Il  en  est  ivre  ! 

JOSEPH 

0  Dieu  !  devoir  l'obéissance 
A  ce  jeune  insensé,  titubant  sur  le  seuil 
De  son  règne,  —  soûlé  de  puissance  et  d'orgueil  ! 
Qui  l'aurait  dit  I  le  fils  d'un  si  bon  roi  1  d'un  père 
Si  bon  !  qui  lui  léguait  un  peuple  si  prospère! 
J'ai  trop  vécu  ! 

l'officier 

Le  roi  ne  connaît  plus  la  loi. 
Il  ne  sait,  ne  redit  qu'un  seul  mot  :  «  moi  !  moi  !  moi  !  » 
Et  ce  moi  monstrueux,  qui  n'en  connaît  point  d'autre, 
S'installe  comme  un  porc  dans  sa  fange  —  et  s'y  vautrel, 
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JOSEPH 

La  justice  n'est  rien.  Le  bon  plaisir  est  tout. 
Couché,  ce  roi  vaut  moins  encore  que  debout, 
Car  sa  chambre  sinistre  est  un  antre  de  fauve, 
Et  de  longs  cris  d'horreur  sortent  de  son  alcôve. 

l'officier 

Malheur  sur  nous  :  jamais  les  vils  Césars  romains 
N'exaltèrent  si  haut  leurs  vices  surhumains. 
Souhaitons  que  Dieu  même,  ou  le  peuple,  intervienne. 

JOSEPH 

Le  peuple  attend.  L'heure  de  Dieu  sera  la  sienne. 

Le  peuple  entre  en  silence» 
Des  gardes  le  font  ranger 
à  gauche  dans  la  salle^  et 
au  fond  sur  la  terrasse.  — 
On  remarque  un  ermite  au 
premier  rang  de  la  foule. 


SCENE  II 

JOSEPH,     L'OFFICIER    DES    GARDES,    LE    PEUPLE, 
L'ERMITE. 

On  entend  des  trompettes  très 
lointaines. 


l'officier,  montrant  le  peuple. 
Le  roi  vient  :  tout  se  tait. 

JOSEPH 

La  salle  du  conseil 
S'étonne  tristement  d'un  silence  pareil. 
Elle  croulait,  jadis,  aux  hurrahs  des  provinces. 

l'officier 
Le  silence  et  la  mort  suivent  les  mauvais  princes. 


Tête  inclinée,  tendant  l'o- 
reille^  il  écoute  les  trom- 
pettes    lointaines.     Avec 
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surprise  et  comme  s'inter- 
rogeant  : 

Ohl  oh  I...  Mais  oui  ! 

JOSEPH 

Quoi  donc  ? 

l'officier 

Je  ne  me  trompe  pas  ! 
C'est  bien  le  Deuil  doré  qu'on  proclame  là-bas  ? 
Quoi  !  le  héraut  de  mort  ouvre  encor  le  cortège  ? 
Le  roi  ne  vous  a-t-il  pas  dit...  (Dieu  vous  protège, 
Ami  !)  qu'il  ne  veut  plus  qu'on  sonne  devant  lui 
Le  Deuil  ? 

JOSEPH,  triste  et  résolu. 

C'est  donc  pour  moi  qu'on  le  sonne  aujourd'hui. 

l'officier 

Comment? 

JOSEPH 

J'ai  bien  reçu  l'ordre  formel,  hier  même, 
D'abolir  à  jamais  cet  usage  que  j'aime. 
Et  qui  veut,  —  quand  le  roi  se  rend  à  son  conseil, 
Avec  toute  sa  Cour,  dans  le  grand  appareil,  — 
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Qu'un  héraut  noir,  après  trois  appels  de  trompette, 
Poussant  le  cri  de  deuil,  par  trois  fois  le  répète... 
Mais  je  dis  que  l'usage  est  bon,  qu'il  vient  de  loin 
Et  porte  une  leçon  dont  mon  maître  a  besoin. 

l'officier 
Vous  risquez  votre  tête  I 

JOSEPH 

Ou  du  moins  ma  disgrâce. 
Qu'importe  !  Je  suis  vieux  ;  d'autres  briguent  maplacé  ; 
Je  tombe  sans  déchoir,  en  désobéissant. 

l'officier,  prêtant  Voreille. 

Chut! 

LA  VOIX  DU  HÉRAUT,  se  rapprochant. 

Ce  roi  si  puissant,  —  si  puissant,  —  si  puissant, 
Doit  mourir. 

JOSEPH,  écoutant  comme  V officier. 

Ce  cri  vient  de  loin  :  du  fond  des  tombes 
Et  des  âges. 

l'officier,  lui  prenant  la  main  avec  une  affection 
apitoyée. 

Ne  t'en  prends  qu'à  toi  si  tu  tombes  ! 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  LE  HÉRAUT  NOIR,  LES  BAS-OFFICIERS  DU 
PALAIS,  DEUX  BOURREAUX,  ÉCUYERS  et  CHAMBEL- 
LANS, UN  PORTE-GLAIVE,  LES  MINISTRES,  LES 
DUCS,  LE  BOUFFON,  LE  ROI,  LES  SCRIBES,  LE 
SECRÉTAIRE  D'ÉTAT,  LA  FOULE  ;  UN  ERMITE,  au 
premier  rang  de  la  foule. 

Le  cortège  entre  lentement,  le 
héraut  noir  en  tête.  Les  per- 
sonnages vont  prendre  place 
avec  solennité  sur  les  degrés 
du  trône. 


l'officier,  nommant  les  personnages  à  mesure 
qu'ils  entrent. 

Le  héraut  noiri  —  Les  bas-officiers  du  palais... 

JOSEPH 

«  Voyez  de  quel  grand  roi  nous  sommes  les  valets!  » 
C'est  l'orgueil  d'être  bas  si  haut,  qui  les  pénètre  ! 
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Entrée  successive  des  per» 
sonnages  que  nomme  Vof- 
ficier. 


LOFFICIER 

Les  ministres... 


Les  ducs... 

Le  bouffon... 

Ah  !  le  maître  ! 

Le  roi  entre  et  s'assied  sur 
son  trône,  —  //  est  vêtu 
d'une  robe  pourpre,  quon 
entrevoit  par  Vouverture 
de  son  grand  manteau 
royal,  aux  longs  plis  traî- 
nants. Ce  manteau,  doublé 
d'hermine,  est  de  soie  bleue, 
semé  d'étoiles  d'or.  Le  roi 
a  le  sceptre  en  main,  la 
couronne  au  front. 


JOSEPH,  regardant  le  roi. 

Dire  qu'il  fut  si  pur,  étant  adolescent  I 
Ahl 


i 
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//  soupire  profondément.  Le 
héraut  noir  sonne  trois 
appels  de  trompette  que 
le  roi  écoute  d'un  air  ironi- 
que et  méchant. 

LE  HÉRAUT  proclamant. 

Ce  roi  si  puissant,  —  si  puissant,  —  si  puissant, 
Doit  mourir. 

Le  Roi  se  lève  et  promène 
autour  de  lui^  sur  chaque 
groupe,  un  regard  per- 
çanl,  froid,  chargé  de 
colère. 

l'officier 

Ce  héraut  fait  preuve  de  courage, 
Par  la  façon  dont  il  pousse  le  cri  d'usage. 
Il  brave,  —  au  fond,  —  le  Maître. 

JOSEPH,  montrant  le  peuple. 

Et  le  peuple  le  sent. 

A  ce  moment^  les  regards  du 
roi  se  fixent  sur  la  foiile^ 
où  court  un  frémissement 
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et  OÙ  Von  s^avertit  en  se 
poussant  du  coude. 

l'officier 
Le  roi  s'en  aperçoit. 

JOSEPH,  ôas,  avec  un  signe  d'adhésion. 
Chut! 

Le  héraut  sonne  encore  trois 
fois  de  la  trompette.  —  Le 
roi  continue  à  fixer  sur  la 
foule  son  regard  terrible. 

LE  HÉRAUT,  proclamant. 

Ce  roi  si  puissant... 

LE  ROI,  se  retournant  vers  lui,  d'un  mouvement 
furieux. 

Tais- toi,  chien!...  Nous  saurons  punir  toute  insolence! 
Il  reporte  de  nouveau  ses  re- 
gards inquisiteurs  sur   la 
foule. 

Je  n'exige  qu'un  seul  hommage  :  le  silence... 

Se  retournant  vers  ses  cour- 
tisans : 
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..  Joseph,  le  vieux  ministre,  est-il  là? 

JOSEPH,  s'avançant  au  pied  du  trône. 

Sire  roi, 


Me  voici. 


LE   ROI 


J'ai  donné  Tordre  —  et  ce  fut  à  toi  — 
Qu'on  ne  prononçât  plus,  devant  notre  cortège, 
Cette  formule  ancienne,  absurde  et  sacrilège. 
Chaque  fois  qu'il  l'entend,  le  vil  peuple,  flatté. 
Fait  offense  en  son  cœur  à  Notre  Majesté. 

JOSEPH 

Cette  tradition  fut  sacrée  à  ton  père, 
Sire  roi. 

LE   ROI 

Ta  réponse  est  sotte  et  m'exaspère. 
Nos  pères  ont  voulu,  c'est  bien;  Nous,  nous  voulons, 
C'est  mieux. 

LE  BOUFFON,  assis  aux  pieds  du  roi,  sur  les  marches 
du  trône. 

On  va  danser  :  j'entends  les  violons. 
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LE   ROI 

Nos  pères  comprenaient  le  rite  à  leur  manière... 
Les  disques  de  leur  char  s'embourbaient  dans  l'ornière 
Ils  commandaient  quand  ils  étaient  jeunes  et  beaux  : 
C'est  nous  qui  maintenant  régnons,  —  sur  leurs  tombeaux. 

LE  BOUFFON,  imitant  le  ton  solennel  du  roi. 

La  mort  a  pour  toujours  noué  leurs  aiguillettes, 
Et  nous  donnons  du  pied...  au  cul  de  ces  squelettes  1 

JOSEPH,  debout^  au  pied  du  trône. 

Moi,  je  reste  fidèle  aux  usages  sacrés  ; 

Vieux,  j'entends  respecter  les  vieux  rites...  Souffrez 

Roi,  qu'en  bon  serviteur  qui  se  sent  inutile, 

Dans  ma  maison  des  champs  moi-même  je  m'exile. 

LE    ROI 

Non  I  Tu  paieras  plus  cher  ton  audace,  vieux  fou!... 

LE  BOUFFON,  au  roi. 
Attends  I... 

//  se  lève  vivement  et  va  tour' 
ner  autour  du  vieux  mi- 
nistre en  l'examinant  avec 
curiosité. 

Je  ne  vois  pas  de  tête  sur  ce  cou, 
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Sire,  —  et  tu  perds  tes  droits  sur  un  homme  sans  tête, 
Puisqu'il  n'a  pas  pu  voir  que  la  hache  était  prête. 
Un  fou  sans  tête,  Sire,  est  deux  fois  sans  raison  : 
Va,  laissons  ce  vieux  fou  crever  dans  sa  maison. 

JOSEPH 

Bouffon,  que  ta  pitié  secrète  soit  bénie  I 
LE  ROI,  à  Joseph, 

Soit  I  —  Va  cacher  au  loin  ta  sottise  impunie . 

Le  vieux  Joseph  quitte  la 
salle  au  milieu  d'un  grand 
silence  triste.  —  Pour  sor- 
tir^ il  traverse  la  foule 
qui  se  range  et  s'incline^ 

Ià  son  passage,  avec  res- 
pect. 
LE  BOUFFON,  se  levant  et  prenant  la  place  du  Héraut; 
Sachez  tous  que  les  rois  ne  peuvent  pas  mourir  I 

LE  ROI,  sévèrement,  mais  sans  colère. 

Assez! 

2 
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Le  bouffon  descend  les  de- 
grés du  trône  et^  tourné 
vers  le  roi,  imite  V attitude 
et  les  gestes  du  vieux  Jo' 
seph. 

LE  BOUFFON,  d'une  voix  chevrotante  de  vieillard. 

Si  ma  gaîté  ne  se  peut  plus  souffrir, 
Permets  que  ton  bouffon,  désormais  inutile, 
Dans  la  maison  des  fous  de  lui-même  s'exile. 

Le  roi  réfléchit  longuement. 
Pendant  sa  méditation,  on 
entend  une  symphonie  très 
douce,  —  Le  bouffon,  sen- 
tencieux : 

Un  singe  peut  donner  parfois  de  bons  avis  1 

Un  silence. 

Bons  avis  ne  sont  bons  que  lorsqu'ils  sont  suivis. 

Un  silence.  Il  monte  les  de- 
grés du  trône,  et  se  pen- 
chant à  V oreille  du  roi  : 

On  t'aimait  tant!...  Pourquoi  préférer  qu'on  te  craigne' 
Retrouve-toi  :  sois  bon  ;  commence  un  nouveau  règne. 
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Redescendant  les  degrés  du 
trône  : 

Bonté,  vertu  suprême! 

LE  ROI,  sortant  de  sa  rêverie;  au  secrétaire  d'Etat  : 

Aux  affaires  du  jour. 

LE   SECRÉTAIRE   d'ÉTAT 

Le  roi  Nouvarh  envoie  un  message  à  ta  cour. 

LE  ROI 

Voyons  le  messager. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  L'AMBASSADEUR  et  sa  suite. 

V ambassadeur ^  par  la  porte  d'hon- 
neur à  gauche^  entre  en  grand 
cérémonial.  —  Par  trois  fois  il 
s'arrête,  se  prosterne,  frappe  le 
sol  de  son  front.  Les  gens  de  sa 
suite  Vimitent. 


l'ambassadeur,  après  la  troisième  génuflexion. 

0  soleil  de  justice, 
Que  ta  gloire  à  jamais  sur  nos  fronts  resplendisse, 
0  duc  des  empereurs,  chef  des  rois,  roi-soleil  ! 
Puissant  dans  les  combats,  profond  dans  le  conseil, 
Quand  tu  daignes  parfois  les  visiter  sur  terre, 
Tes  peuples  prosternés  ne  peuvent  que  se  taire  ; 
Plutôt  que  tes  soldats  brillants  d'or,  lourds  de  fer, 
On  compterait  les  flots  sans  nombre  de  la  mer, 
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Et  plutôt  que  tes  nefs,  qui  l'ombragent  de  toiles, 

On  compterait  au  ciel  les  escadres  d'étoiles. 

Ton  sourcil  fait  la  guerre  ou  la  paix,  à  ton  choix; 

L'éclair  est  dans  tes  yeux,  la  foudre  est  dans  ta  voix  ; 

Sous  tes  pas,  dont  chacun  fait  le  bruit  d'une  armée, 

La  terre,  en  te  nommant,  vibre  enthousiasmée; 

Ton  ombre  seule  est  lourde  aux  fronts  les  plus  hardis  ; 

Et  tout  ce  que  tu  fais  et  tout  ce  que  tu  dis, 

Même  incompréhensible  au  troupeau  que  nous  sommes, 

Doit  être,  à  deux  genoux,  vénéré  par  les  hommes; 

Car  Dieu  t'oignit  lui-même  avec  son  doigt  de  feu, 

Et  qui  touche  à  ta  gloire  est  ennemi  de  Dieu! 

LE  ROI,  souriant. 

Et  que  veux-tu? 

l'ambassadeur 

Ton  vaste  empire,  l'Ouranie, 
Vit  heureux  au  soleil  de  ton  fécond  génie... 
Cependant,  roi  sublime,  à  l'endroit  oii  l'Ouran, 
Ton  fleuve  trois  fois  saint,  touche,  en  les  séparant, 
L'empire  de  mon  maître  et  le  tien,  —  une  ville 
S'est  livrée  aux  fureurs  de  la  guerre  civile  ? 

LE  ROI 

C'est  vrai. 
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l'ambassadeur 
Tu  voudras  donc  la  punir? 

LE  ROI 

Sûrement. 

l'ambassadeur 

Or,  mon  maître,  qui  fait  la  guerre  en  ce  moment 
Aux  Barbares  païens,  nos  communs  adversaires. 
Te  demande,  ô  grand  roi,  les  renforts  nécessaires. 
Daigne,  ô  Roi,  lui  donner  cette  infâme  cité. 
Ainsi  tu  châtîras  un  peuple  révolté, 
Car  il  faut  étouffer  le  mal  dès  qu'il  commence. 
Cette  ville  n'est  rien  dans  ton  empire  immense  ; 
Pour  nous,  c'est  le  salut  ;  ses  citoyens  nombreux 
Qui  depuis  de  longs  jours  se  déchirent  entre  eux, 
Seront  notre  renfort  dans  ce  moment  propice. 
...Ils  offensent  ta  gloire,  en  niant  ta  justice  ! 

LE  ROI,  réfléchissant  ;  à  lui-même. 

On  les  a  décimés  :  ils  me  bravent  toujours  ! 

l'ambassadeur 

Les  jeunes  gens  seront  nos  soldats  de  secours. 

LE   ROI 

Les  femmes  ? 


La  ville? 
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l'ambassadeur 
On  les  vend  sur  les  places  publiques. 

LE    ROI 

l'ambassadeur 


Au  feu  livrée,  —  avec  ses  basiliques, 
Ses  vieillards,  ses  enfants,  ses  huttes,  ses  palais... 
Roi  !  donne-nous  ces  gens  qui  t'ont  trahi... 

LE   ROI 

Prends-les!... 
Et,  te  parlant  à  toi,  je  dis  au  roi  ton  maître, 
A  mon  vassal  :  «  Cette  cité  doit  disparaître. 
Nos  peuples  ont  besoin  de  ces  grandes  leçons  : 
Ils  ne  nous  sentent  rois  que  quand  nous  punissons. 
Contrains  ces  révoltés,  par  la  peur  des  supplices, 
A  te  servir,  au  premier  rang  de  tes  milices. 
Je  te  les  donne  ;  on  m'a  bravé  :  je  me  .défends. 
Quant  à  leur  race,  vieux,  femmes,  petits  enfants. 
Morts  ou  vifs,  purges-en  vite  mon  territoire. 
Rase  leur  ville,  —  c'est  besogne  méritoire  ; 
Massacre-les  ou  non,  comme  il  te  plaira  mieux. 
Tout  esprit  de  révolte  étant  contagieux. 
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Je  te  livre  à  merci  ces  mauvais  tributaires, 
Pour  m' exempter  du  soin  d'en  affranchir  mes  terres. 
Si  tu  les  gardes  serfs,  du  moins  souffriront-ils 
Des  maux  exaspérés  par  Thorreur  des  exils. 
J'ai  dit. 

LE  BOUFFON,  à  lui-même  : 

Mal  dit. 

l'ambassadeur 

Honneur  à  toi,  flambeau  du  monde. 
Le  globe  est  soutenu  dans  ta  gauche  profonde. 
Le  glaive,  dans  ta  droite  heureuse,  est  menaçant... 
Mon  roi  n'est  devant  toi  qu'un  maître  obéissant. 

Jl  se  retire  avec  sa  suite^  en 
marchant  à  reculons^  après 
les  prosternations  d'usage. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  moins  L'AMBASSADEUR  et  sa  suite. 
UNE  VOIX  SURNATURELLE. 

A  peine  Vamhassadeur  est-il  sorti, 
que  le  peuple  murmure.  Et  aus- 
sitôt retentit  une  voix  surnatu- 
relle. 


LA   VOIX 

Malheur  au  roi  cruel  !  au  roi  lâche  !  au  roi  traître  ! 

LE  ROI,  stupéfait,  pâlissant  et  regardant  la  foule 
d'un  air  terrible. 


Qui  parle  ainsi? 


LA   VOIX 


Le  cœur  du  peuple,  mauvais  maître. 
Stupeur  dans  rassemblée. 
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\ 

LE  ROI,  pris  d'une  terreur  mystérieuse. 
D'où  vient  ce  cri  ? 

LE  BOUFFON,  ïiarquois  malgré  sa  frayeur. 

Mais...  du  dehors...  j'en  suis  témoin... 
Nul  n'oserait  ainsi  parler,  —  sinon  de  loin. 

l'officier,  troublé. 
Personne  n'a  parlé.  Sire,  —  dans  cette  salle  l 

LE  ROI 

Vraiment  !  ce  serait  donc  jonglerie  infernale  ?... 
C'est  possible.  Mais  je  jure  que  Nous  saurons 
Atteindre  les  sorciers,  prévenir  les  affronts. 
La  hache  marchera  devant  Nous,  je  le  jure. 
Le  roi,  mon  père,  avait  aboli  la  torture  : 
Je  la  rétablis. 

LE    BOUFFON 

Aïe  ! 

LE    ROI 

A  Vun  de  ses  scribes,  qui  se 
met  à  écrire  aussitôt. 
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Scribe,  inscris  dans  la  loi 
Que  le  moindre  murmure  est  une  offense  au  roi. 
Écris  :  Pour  un  regard  hautain,  pour  un  silence 
Déplacé,  —  pour  une  intention  d'insolence  : 
Le  fouet  !  Je  rétablis  le  fouet  mis  en  oubli  ; 
J'entends  régner  debout  sur  l'ordre  rétabli. 

LE  SCRIBE,  montant  les  degrés  du  trône  à  genoux  et 
tendant  un  parchemin  déployé» 

Au  bas  de  cet  écrit,  roi,  mets  ton  nom  sublime. 

LE  ROI 

Ma  volonté  sera,  dès  que  ma  voix  l'exprime, 
Mise  sur  parchemin  par  le  scribe  du  roi 
Et  mon  dernier  arrêt  prendra  force  de  loi. 

//  signe.  —  On  appose  le 
sceau  royal  en  grande  ce" 
rémonie^  au  bas  du  par- 
chemin, —  Le  scribe  se 
tourne  du  côté  du  peuple, 
et  élève  à  tous  les  regards 
le  parchernin  scellé.  Le 
scribe  regagne  sa  place. 

Maintenant,  que  celui  qui  parla  —  se  dénonce. 
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LE  BOUFFON 

Tout  simplement... 

LE  ROI,  frappant  du  pied. 

J'attends,  j'exige  une  réponse. 

UN  ERMITE,  en  robe  de  bure,  au  premier  rang  de  la 
foule. 

0  roi,  j'ose  te  dire,  en  tremblant  de  terreur, 
Qu'un  roi,  si  grand  soit-il,  est  sujet  à  l'erreur... 
Nul  n'a  parlé  dans  cette  foule  où  je  me  trouve  ; 
Ma  parole,  à  défaut  de  toute  autre,  —  le  prouve. 
La  voix  venait...  de  loin. 

LE   ROI 

Ce  prêtre  est  bien  hardi  ! 
Tu  crois  donc  aux  sorciers?  —  Soit...  Mais  ce  que  j'ai  dit 
Est  dit.  J'ai  rétabli  la  peine  la  plus  dure  : 
Les  condamnés  mourront  sous  le  fouet  qui  torture. 
Les  accusés  crieront  sous  le  fer  et  le  feu. 
Jusqu'à  ce  que  leur  cri  se  transforme  en  aveu. 
Cette  méthode  sûre  était  chère  aux  ancêtres... 
Les  peuples  ne  sont  rien  sans  l'esprit  de  leurs  maîtres. 
...Aux  affaires  d'État  I 
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Au  moment  où  les  minisires 
se  disposent  à  lire  les  pla- 
ceis  déposés  devant  eux^ 
on  entend  tout  à  coup^ 
dans  la  coulisse,  à  gauche, 
des  cris  de  colère  et  d'é- 
pouvante, des  appels  dou* 
loureux,  désespérés.  On  re- 
connaît  une  voix  d'homme 
et  une  voix  de  femme. 

Qu*arrive-t-il  encor  ? 
A-t-on  pris  le  palais  et  pillé  mon  trésor  ? 
Suis-je  vêtu  de  ma  splendeur  sacramentale, 
Sceptre  en  main,  sur  mon  trône  et  dans  ma  capitale? 
Suis-je  en  un  camp  barbare,  entouré  d'ennemis? 

Un  capitaine  entre  suivi  de 
soldats. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  UN  CAPITAINE  ET  DES  SOLDATS 
puis  MARIE  et  LE  PÈRE  DE  MARIE 

puis  La  Voix  surnaturelle. 


LE  CAPITAINE 

Sire,  nous  t'amenons,  captifs  mais  insoumis, 
Sur  tes  ordres,  ce  vieux  citadin  et  sa  fille. 

LE   BOUFFON 

Très  bien.  Nous  allons  voir  un  drame  de  famille  ! 


D'autres  soldats  entrent , 
poussant  devant  eux  une 
jeune  fille  et  un  vieillard. 


LE  ROI,  souriant. 

Ah  !  j'avais  oublié  cette  jolie  enfant  I 
Approchez  tous  les  deux. 
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LE  PÈRE,  se  lamentant. 

Roi  toujours  triomphant, 
Pourquoi  nous  conduit-on  devant  ton  trône  auguste? 
Ma  fille  est  à  moi  seul,  maître  I  ma  cause  est  juste. 
Tes  soldats  les  plus  vils,  ô  roi,  m'ont  annoncé 
Que  tu  ravis  ma  fille  à  son  cher  fiancé, 
Et  qu'on  la  traîne  ici...  comme  ta  concubine  !... 
Grâce  !  ..  Laisse  à  TAmour  ce  que  Dieu  lui  destine! 

LE  ROI,  s' adressant  à  la  jeune  fille. 

Écartez  donc  ces  doigts  qui  nous  voilent  vos  yeux, 
Marie,  —  et  montrez-nous  un  sourire  joyeux. 

A'oec  un   feu    de  subite   et 
rude  impatience  : 

Allons,  regarde-moi,  je  le  veux  ! 
MARIE,  dévoilant  son  visage  avec  un  cri  d'épouvante. 

Dieu  !...  mon  père! 

LE  PÈRE 

Vous  serez  juste,  ô  roi!  c'est  en  vous  que  j'espère  : 
Vous  êtes  bon. 

LE    BOUFFON 

Très  bon. 
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LE  PERE 

Pardonnez  son  effroi, 
Sire  :  c'esl  une  enfant  ! 

Il  prend  sa  fille    dans    ses 
bras. 

MARIE,  comme  folle  de  terreur  et  d'étonnement, 

0  Majesté!...  Roi!  Roi! 

A  son  père  : 

L'écolier,  —  c'était  lui  I  c'est  lui,  le  roi  !  le  maître  ! 

Christian  ! 

« 
LE  ROI,  souriant,  ironique. 

Elle  semble  enfin  nous  reconnaître. 

MARIE,  au  roi,  en  lui  tendant  des  mains  suppliantes. 

Christian  !  Christian  ! 

A  son  père  : 

Ce  nom  si  répandu, 
Je  l'avais  mille  fois,  dès  l'enfance,  entendu  ! 
Et  c'est  le  roi  !  c'est  lui  I  C'est  lui  !  le  roi  lui-même  ! 

LE  PÈRE,  éperdu,  penché  vers  elle. 
Tu  dis  ? 


1^ 
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MARIE 

MoD  fiancé,  cet  écolier  que  j'aime... 

LE  PÈRE,  avec  anxiété. 
Eh  bien? 

MARIE,  avec  terreur. 

C'était  le  roi  sous  un  déguisement  I 

LE  ROI,  charmé  et  triomphant. 

Souris  donc,  jeune  fille,  à  ton  royal  amant. 

Le  père  tombe  accablé  sur  la 
première  marche  du  trône. 
Marie  se  met  à  genoux  près 
de  lui. 

LE   PÈRE 

0  Dieu!  de  mes  longs  jours  je  ne  sais  plus  le  compte... 
Je  n'aurai  donc  vécu  que  pour  mourir  de  honte  ! 

LE  ROI,  promenant  un  regard  d'orgueilleuse  satisfac- 
tion sur  toute  la  cour. 

Les  filles  comme  vous  sont  vrai  gibier  de  roi, 
Ma  gazelle,  —  et  les  plus  farouches  sont  pour  moi; 
Nul  intendant  ne  sait  choisir  comme  Nous-même... 
Sous  un  déguisement,  je  vais...  je  parle;  on  m'aime, 

3 


34  LE   MANTEAU   DU   ROT 

Tu  Tas  dit,  —  et  c'est  un  délicieux  régal 

De  ne  le  point  devoir  à  mon  titre  royal. 

Plus  tard,  il  est  charmant  de  dire  à  l'innocente  : 

«  Je  suis  le  maître  !...  On  doit  se  montrer  complaisante, 

Lorsqu'à  Tinsu  d'un  père  on  engagea  sa  foi... 

L'écolier  vous  plaisait  :  sachez  donc  plaire  au  roi  !  » 

MARIE,  se  lamentant. 

Qu'as-tu  fait,  Christian  !..  Je  t'aimais  pauvre  et  sage  ; 
Je  t'aimais,  Christian,  sous  ton  autre  visage!... 
Christian  qui  n'es  plus  Christian,  — je  t'aimais! 

Se  relevant  dans  Vindigna- 
lion. 
—  Je  te  retrouve  roi,  roi  cruel  !  roi  mauvais! 
Et  tu  me  fais  horreur  ! 

LE  ROI,  à  Marie. 

Oh  !  nous  sommes  farouche 
Entre  toutes?...  La  haine  est  belle  sur  ta  bouche. 

Aux  soldats  : 

Menez  ce  faon  mutin  dans  l'antre  du  lion. 

A  Marie  : 

Je  veux  qu'à  moins  de  crime  et  de  rébellion, 

Les  filles  de  nos  gens  se  disent  honorées, 

Quand  nous  les  honorons  de  nos  faveurs  sacrées... 
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LE  BOUFFON 

C'est  trop  juste! 

LE   ROI 

Et  quiconque  appartient  à  ma  cour 
Peut  en  faire,  après  nous,  des  princesses  d'amour. 
Emmenez-la. 

On  la  saisit.  —  File  se  débat. 

MARIE 

Non!  non!  Mon  âme  est  libre!...  Père, 
A  moi! 

LE  PÈRE,  maintenu  par  les  soldats. 
Dieu  de  justice,  où  donc  est  ton  tonnerre  ! 

LE  ROI,  aux  soldats. 
Allez  I 

MARIE,  se  débattant  toujours. 
Je  n'irai  pas...  Mon  père,  tuez-moi I... 

LA   VOIX   SURNATURELLE 

Malheur  au  roi  !  Malheur  au  roi  !  Malheur  au  roi  ! 

LE  ROI,  à  ses  gardes. 

Fouillez  tout  le  palais  !  —  Que  personne  n'en  sorte! 
Fermez  la  porte  I 
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LE  BOUFFON 

Mettez  Dieu  sous  clef. 

L'officier  sort  avec  deux  sol- 
dats. Un  silence  d'attente 
inquiète.  Au  bout  d'un 
instant  y  V  officier  revient 
pâle^  effaré. 

l'officier,  d'une  voix  sourde  et  tremblante. 

...  La  porte  !... 

le  roi 
Eh  bien? 

l'officier,  dans  la  stupeur. 

Elle  est  vivante  !...  Elle  a  dit  non  trois  fois, 
En  criant  sur  ses  gonds  comme  avec  une  voix. 
Je  ferme;  elle  se  rouvre!...  et  tout  mon  sang  se  fige  I 

l'ermite,  sortant  de  la  foule. 

C'est  un  signe  du  ciel,  maître  !  un  nouveau  prodige  ! 
0  roi,  nul  n'a  crié  parmi  tous  ces  gens-là. 
La  foule  est  consternée,  humble  :  regarde-la! 

LE  ROI 

Tu  mensi  —  Ce  cri  fatal  exige  une  victime  ! 
Que  le  coupable  avoue  !  ou  bien... 
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Montrant  la  foule. 

Qu'on  les  décime  1 

Mouvement  de  recul  dans  le 
peuple. 


LE   BOUFFON 

Ce  palais  n'est  pas  sûr  ! 

LE   ROI 


Pas  un  de  moins  ! 


Qu'on  en  tue  un  sur  dix  ! 

LE   BOUFFON 


Mouvement  de  fuite  du  peu- 
ple, qui  reflue  tout  à  coup 
sur  lui-même. 

Un  mendiant,  vêtu  d'une  tu- 
nique blanche, bras,  jambes 
et  pieds  nus,  iêtenue,  barbe 
courte,  pareille  à  celle  de 
Christian,  apparaît  debout 
sur  le  perron  de  la  porte 
d'honneur,  à  gauche.  Il  est 
recouvert  d'un  grand  man- 
teau de  bure  en  haillons. 
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//  a  une  dignité  solennelle. 
—  Dès  son  entrée,  Marie 
et  son  père,  instinctive- 
ment, se  prosternent,  tour- 
nés vers  lui. 

LE  ROI,  se  levant,  aux  deux  bourreaux  qui  ne  bougent 
pas. 

Bourreaux,  faites  ce  que  je  dis  ! 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  LE  PAUVRE. 

LE  PAUVRE,  arrêtant  la  foule^  près  de  fuir. 
Restez  là,  tous  ! 

LE    BOUFFON 

Ah!  bah? 

Le  PAUVRE,  debout  sur  le 
perron  de  marbre,  domine 
la  foule  et  fait  face  au 
roi,  —  Le  roi  demeure 
immobile  de  stupeur. 

LE   PAUVRE 

L'heure  est  enfin  sonnée. 
Où  toi-même  tu  vas  choisir  ta  destinée.... 
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Mauvais  roi  !  roi  faiseur  de  souffrance  et  d'effroi, 

Je  viens  pour  t' arracher,  --moi,  —  ton  manteau  de  roi  ! 

LE  ROI,  da7is  sa  stupeur  mystérieuse. 
Qui  donc  es-tu?... 

LE  PAUVRE,  descendant  au  milieu  de  la  salle. 

Je  suis  le  Pauvre  ;  rien  ;  un  homme  ; 
Rien  qui  soit;  rien  que  Ton  redoute;  rien  qu'on  nomme  ; 
Mais  le  peuple  innombrable  aujourd'hui  s'est  compté... 
Et  je  vois  ton  néant,  —  roi  !  —  sous  ta  majesté. 

LE  ROI,  à  ses  officiers,  dont  aucun  ne  bouge. 
Magicien  ou  fou,  —  saisissez-le  ! 

LE   PAUVRE 

Non,  sire. 
Ils  devront  écouter  ce  que  je  dois  te  dire  ; 
J'ai  sur  eux  étendu  mon  geste  souverain. 
Regarde  1  et  chacun  d'eux  n'est  plus  qu'un  bloc  d'airain 
Immobile,  —  et  leurs  yeux  vivent  seuls  dans  leur  face... 

Il  promène  sur  les  courtisans 
un  lent  regard,  puis  fait 
un  pas  vers  le  trône. 
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Toi-même,  ne  te  sens-tu  pas  cloué  sur  place  ? 

Le  roi  tombe  assis  sur  son 
trône;  ses  yeux  sont  hu' 
gards,  il  tâte  ses  genoux 
et  son  buste  avec  des  mains 
épouvantées. 

LE  ROI,  la  main  sur  sa  gorge. 

Oui...  le  frisson  d'horreur  dont  ma  face  frémit 
S'arrête  là!  —  Mon  corps  n'est  qu'un  roc  de  granit  !... 
Mes  doigts,  en  le  griffant,  n'émeuvent  plus  mon  torse! 

//  tente  d'enfoncer  ses  ongles 
dans  sa  poitrine.  Ses  bras 
retombent  rigides.  Il  de- 
meure immobile^  le  regard 
fixe, 

LE  PAUVRE 

C'est  Dieu  qui  passe...  Il  a  pétrifié  ta  force. 

LE  ROI,  balbutiant. 
Ma  langue  s'embarrasse...  et  se  colle  à  mes  dents! 

LE   PAUVRE 

Parle  à  Dieu,  qui  connaît  ce  qu'on  dit  au  dedans. 
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LE  BOUFFON 

Qu'attends-tu?  sauve-toi,  vieillard,  avec  ta  fille! 

Marie  et  son  père  sortent^  sur 
un  signe  du  Pauvre. 

Le  bouffon  remue  bras  et 
jambes  comme  un  pantin 
pour  s'assurer  qu'il  en  a 
le  libre  usage;  puis,  d'un 
ton  très  humble  : 

Puis-je,  comme  eux,  seigneur  Pauvre,  franchir  la  grille  ? 
Je  gagne  ici  mon  pain  en  riant. . .  mais,  ma  foi, 
On  ne  rit  pas  beaucoup,  aujourd'hui,  chez  le  roi. 

LE  PAUVRE,  avec  bonté,  au  bouffon. 

Va,  porte  au  malheureux  le  mot  qui  fait  sourire. 
Le  bouffon  sort. 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  moins  MARIE,  son   PÈRE    et  LE  BOUFFON. 


LE    PAUVRE 

Et  maintenant,  voici  ce  qui  me  reste  à  dire  : 
Roi,  deviens  un  bon  roi.  Sois  juste  et  sois  aimant. 
Sinon... 

D'un  ton  prophétique  : 
Dieu  te  réserve  un  secret  châtiment! 
Adieu... 

//  se  retire  lentement  et  sort 
par  les  arcades  du  fond.  — 
Le  peuple  s'écarte  sur  son 
passage.  Des  femmes  bai- 
sent son  manteau.  Mais  les 
courtisans  et  le  roi  ont 
gardé  leur  immobilité  mi- 
raculeuse. 


SGExNE  IX 

Les  Mêmes,  moins  LE  PAUVRE. 

LE  SECRÉTAIRE  d'état,  revenant  à  lui  peu  à  peu. 
Je  n'étais  plus,  Sire,  —  qu'une  statue  ! 

PLUSIEURS  COURTISANS 

Comme  nous  tous! 

7'ous  s'agitent  pendant  que 
le  peuple  sort  en  tumulte, 
comme  pressé  de  les  fuir. 

LE  ROI,  revenant  à  lui. 

C'est  un  sorcier  d'enfer  ! 

A  Vun  des  officiers. 

Cours  ! 

L officier  s'élance  au  dehors. 
Tuel 
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Tuel 


Le  peuple  n'est  plus  là.  Les 
soldats  se  précipitent  en 
foule  vers  la  sortie.  A  ce 
momentf  par  Vissue  vers 
laquelle  ils  se  dir^igent^ 
entre  une  grande  lumière 
de  prodige.,.  Tous  se  pré- 
cipitent face  contre  terre. 

l'officier,  se  relevant ^  et  regardant  en  Vair  devant 
lui^  au  loin. 

Il  fuit  dans  l'air  sur  un  quadrige  de  feu  I 

LE  ROI,  d'un  air  de  triomphe  et  y/e  défi. 

S'il  fuit,  ce  n'est  donc  pas  un  envoyé  de  Dieu  ! 

A  Vofficier, 

Cours!  —  et  qu'on  me  ramène  ici  ma  fugitive, 
Quand  on  devrait  tuer  son  père,  et  morte  ou  vive  ! 
Je  suis  Christian,  roi  haï  mais  redouté, 
Et  l'enfer  ne  peut  rien  contre  ma  volonté  I 

Tous  se  relèvent  et^  en  des 
attitudes  diverses,  regar- 
dent la  Vision,  le  char  de 
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/eit,  invisible  au  specta- 
teur, et  qui  s'élève  au  mi- 
lieu des  accords  célestes^  à 
la  fois  doux  et  redoutables. 


RIDEAU 


i 


ACTE    DEUXIEME 


LE  FLEUVE  DE  SANG 


I 


ACTE    DEUXIEME 
LE   FLEUVE  LE   SANG 


Une  clairière  dans  une  forêt.  —  Au  fond,  invisible,  — 
derrière  de  grands  roseaux  et  en  contre-bas,  —  la  berge 
du  fleuve  dont  on  aperçoit  les  bords  opposés,  et  au  loin, 
à  droite,  les  méandres  fuyants  et  lointains.  —  Au 
deuxième  plan,  à  gauche,  une  source  entourée  de  ro- 
chers. 

Au  milieu  du  théâtre,  un  grand  chêne. 

Au  lever  du  rideau,  le  père  de  Marie  est' en  train  de 
faire  le  récit  de  son  malheur,  aux  conjurés  attentifs 
autour  de  lui. 


SCENE  PREMIERE 

DES  CONJURÉS  :  BOURGEOIS,  BUCHERONS,  CHAR- 
BONNIERS, ÉCOLIERS,  UN  BUCHERON,  chef  des  con- 
jurés, LE  PÈRE  DE  MARIE. 


LE   PERE   DE   MARIE 

...  Hier,  une  troupe  armée  enlève  à  ma  demeure 

Le  vieillard  qui  s'indigne  et  la  fille  qui  pleure  ; 

On  nous  traîne  devant  Christian...  Déshonneur! 

Ma  fille  reconnaît  en  lui  son  suborneur  ; 

Je  l'implore,  il  se  rit  de  ma  voix  gémissante, 

Et,  sur-le-champ,  érige  en  loi  toute-puissante 

Que  nos  filles,  pour  lui,  pour  tous  ceux  de  sa  Cour, 

Ne  seront,  à  leur  gré,  que  des  serves  d'amour  ! 

TO\}S,  avec  indignation. 

Ohl 
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LE   PERE   DE   MARIE 

...  Un  Pauvre,  envoyé  par  Dieu  même  sans  doute, 
Entre  alors  et  maudit  le  roi.  Le  roi  l'écoute, 
Immobile,  muet,  —  frappé  d'étonnement... 
...  Ma  fille  et  moi,  nous  profitons  de  ce  moment, 
Nous  fuyons,  mais  le  roi  met  à  notre  poursuite 
Des  sbires,  des  soldats  que  ma  prudence  évite... 
Regagner  ma  maison?  Je  n'y  dois  plus  songer. 
Ma  demeure  est  le  lieu  de  mon  pire  danger  I 
Et  j'ai,  toute  la  nuit,  erré  dans  la  campagne 
Avec  ma  fille,  avec  ma  trop  faible  compagne, 
Qui  m'a  vingt  fois,  de  ses  pauvres  chélives  mains, 
Soutenu,  relevé,  dans  vos  bois  sans  chemins... 
Je  ne  suis  plus  qu'un  exilé  dans  ma  patrie  ! 
Et  le  vieux  père,  au  nom  de  son  enfant,  vous  crie  : 
Malheur  sur  vous,  si  vous  ne  montrez  pas  au  roi 
Que  la  cause  du  peuple  est  tout  entière  en  moi  ! 

TOUS 

Mort  au  roi  Christian  ! 

LE  RUCHERON,  chef  des  conjurés. 
Pas  de  bruit  inutile  ! 

PREMIER   CONJURÉ 

Mais  avant  tout,  vieillard,  choisis  ton  lieu  d'asile. 
Chacun  de  nous,  plus  ou  moins  pauvre,  a  son  foyer. 
"Viens  avec  moi.  Je  suis  marchand. 
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DEUXIÈME   CONJURÉ 

Moi,  charbonnier  ; 
Viens  chez  moi. 

LE  PÈRE  DE  MARIE 

Non,  merci,  j'ai  trouvé  pour  ma  fille 
Un  asile 

PREMIER    CONJURÉ 

Où? 

LE  BUCHERON,  chef  des  conjurés. 
Dans  ma  hutte,  avec  ma  famille. 
LE  PÈRE  DE  MARIE,  prenant  la  main  du  bûcheron. 
Ce  bûcheron  a  sa  cabane  près  d'ici... 

PREMIER   CONJURÉ 

C'est  notre  chef. 

LE  PÈRE 

Je  vais  chez  lui...  Vous  tous,  merci. 
//  sort  par  la  gauche. 


SCENE  II 

LES  CONJURÉS,  LE  BUCHERON. 

LE   BUCHERON 

Que  mérite  ce  roi  luxurieux  et  lâche  ? 

PREMIER   CONJURÉ 

La  prison  éternelle  ou  la  mort  par  la  hache. 

DEUXIÈME   CONJURÉ 

Écoliers  et  marchands,  laboureurs,  bûcherons, 
Emparons-nous  du  roi  d'abord,  puis  nous  verrons, 
Je  suis  pour  la  justice  impartiale  et  lente. 

LE   BUCHERON 

Non  !  il  a  mérité  la  mort,  la  mort  sanglante  ; 
Et,  pour  frapper,  c'est  moi  qu'a  choisi  le  destin. 

PREMIER   CONJURÉ 

Son  infâme  conduite,  au  conseil  d'hier  matin, 
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Suffit  à  condamner  ce  roi  vil  et  sinistre. 

On  dit  qu'il  a  chassé  son  vieux  et  bon  ministre. 

TOUS 

Oh  !  oh  ! 

LE   BUCHERON 

Puis,  les  tourments  par  son  père  abolis, 
La  torture  et  le  fouet... 

TOUS 

Oh  !  oh  I 

LE   BUCHERON 

Sont  rétablis  I 

TROISIÈME   CONJURÉ 

La  torture  n'est  rien,  mais  le  fouet  déshonore  ! 
A  mort  ! 

LE   BUCHERON 

Ce  n'est  pas  tout  ;  il  a  fait  pis  encore  : 
Pour  le  massacre  et  pour  l'exil,  il  a  livré 
Au  roi  Nouvarh,  tout  un  peuple  désespéré. 
Que  vous  faut-il  de  plus  ?...  Le  roi  mourra. 

TOUS 

Qu'il  meure! 

On  entend  au  loin  des  trom- 
pes de  chasse. 
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PREMIER  CONJURÉ,  désignant  la   berge  du  fleuve   au 

bûcheron  ;  avec  intention, 
Christian  chasse...  il  va  passer  là  tout  àTheure. 

LE  BUCHERON 

Je  le  sais. 

Tous  fassent  devant  lui  un 
par  un. 

DEUXIÈME  CONJURÉ,  passant  devant  le  chef. 
Frappe  fort. 

TROISIÈME   CONJURÉ 

Au  revoir  ! 

LE     BUCHERON 

fl  Non,  adieu! 

QUATRIÈME    CONJURÉ 

Ne  manque  pas  ton  coup. 

CINQUIÈME   CONJURÉ 

Au  cœur  ! 

SIXIÈME   CONJURÉ 

Sois  avec  Dieu  ! 
Ils  sortent^  chacun  d'un  côté 
différent. 


SCENE  III 

LE  BUCHERON,  puis  LE  BOUFFON. 


Demeuré  seul,  le  bûcheron  tire 
un  long  couteau  et  se  met  à 
V aiguiser  sur  une  pierre.  Il  se 
sert  de  Veau  de  la  source  pour 
humecter  la  lame. 

De  temps  en  temps  il  la  fait 
luire  au  soleil;  il  relevé  vers  la 
lumière  pour  en  examiner  la 
pointe. 

Le  bouffon,  qui  paraît  à  droite^ 
suit  de  loin  tout  ce  manège 
avec  curiosité.  Lorsque  le  bû- 
cheron se  remet  à  aiguiser  son 
arme  sur  la  pierre^  le  bouffon 
se  rapproche,  et  se  penche  cu- 
rieusement vers  lui. 
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LE   BOUFFON,    examinant  le  travail  du  bûcheron,  en 
train  d'aiguiser  son  couteau. 

Que  faites- vous  là,  vous?...  Un  peu  de  politique, 
Il  me  semble?...  Ou  peut-être  êtes-vous  un  critique? 
Ce  bois  en  fleurs  est  bien  l'endroit  le  plus  charmant 
Pour  aiguiser  Tenvie  et  le  dénigrement. 

LE  BUCHERON 

Tiens  !  Le  bouffon  du  roi  !  Que  me  veux-tu,  beau  pitre  ? 
LE  BOUFFON,  modeste. 

Fi!...  Je  n'accepte  plus  ni  l'un  ni  l'autre  titre. 
Je  leur  ai  préféré  ma  liberté  ;  c'est  fou, 
Donc,  ça  me  va.  Depuis,  je  vais  je  ne  sais  où... 
Je  m'assieds  quand  je  veux... 

//  s'assied  près  du  bûcheron 
et  boit  à  la  source. 

...  Quand  il  me  plaît,  je  marche  ; 
S'il  passe  un  joli  pont,  je  vais  rêver  sous  l'arche, 
Car  j'aime  l'eau  qui  met  tout  le  ciel  à  mes  pieds. 
La  soif  n'est  rien  ;  la  faim,  c'est  grave.  Vous  riez  ? 
J'achèterais  un  pain  d'un  sou,  —  si  j'étais  riche! 

Le  bûcheron  le  regarde  at- 
tentivement. 
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N'auriez-vous  pas  sur  VOUS  une  fraise,  un  pois  chiche  ? 
Ou  quelque  chose  enfin  d'un  peu  substantiel  ? 
Ça  m'aiderait  beaucoup  à  contempler  le  ciel  I 

LE  BUCHERON,  nurquois. 
Ton  roi  t'a  fait  peur  ? 

LE  BOUFFON,  fièrement. 
Non.  La  peur  ne  sied  qu'aux  filles. 
//  se  découvre. 

Voyez  ma  tête.  Eh  bien,  monsieur,  j'en  joue  aux  quilles. 
Chez  les  rois,  quand  on  veut,  et  j'ai  gagné  souvent 
Puisque,  tout  compte  fait,  je  suis  encor  vivant. 

LE   BUCHERON 

Mais  tu  n'es  plus  bouffon  de  Cour  ? 

LE   BOUFFON 

Je  le  présume  ; 
J'ai  fui  le  métier,  mais  j'ai  gardé  le  costume. 

LE   BUCHERON 

Il  te  va  mal.  , 

LE   BOUFFON 

L'étoffe  est  jolie  et  m'en  plaît. 
Puis,  je  n'ai  pas  d'argent  pour  m'en  faire  un  plus  laid. 

LE  BUCHERON,  élevant  en  Vair  une  bourse. 

Veux-tu  dîner  ? 
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LE  BOUFFON,  étonné. 

L'esprit  de  là-haut  se  dérange  ! 
Une  bourse  l...Etes-vous  bien  sûr  que  ça  se  mange  ? 
Il  tend  la  main  pour  saisir 
la  bourse  que  le  bûcheron 
retire  aussitôt. 

LE  BUCHERON,  retirant  la  bourse. 

Donne-moi  ton  habit  et  prends  le  mien. 

LE  BOUFFON,  regardant  la  bourse  avec  regret. 

Hélas! 
Je  Tavais  pressenti  :  ça  ne  se  mange  pas  I 

LE  BUCHERON 

Que  veux-tu  dire  ? 

LE   BOUFFON 

Eh  !  mon  compère,  on  vous  devine  : 
Voyons,  vous  affilez  un  couteau  de  cuisine, 
En  plein  bois...  Vous  voulez  mon  habit  de  bouffon. 
Et  vous  m'offrez  de  l'or?...  C'est  d'un  naïf...  profond!... 
Or  j'ai,  comme  bouffon,  deux  marottes... 

//  montre  sa  marotte. 

...  dont  l'autre 
Est  de  loger  dans  mon  habit  ;  gardez  le  vôtre. 
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De  plus,  ayant  mangé  le  pain  du  roi,  je  tiens 
...  Follement...  à  garder  l'estime  de  ses  chiens. 

Le  bûcheron^  sans  répondre, 
prend  dans  son  hissac  et 
lui  présente  un  pain  entier 
que  le  bouffon  considère 
extasié. 

Du  pain  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  étrange  ! 

Le  bouffon  tend  deux  mains 
d'affamé  vers  le  pain  qiiil 
convoite. 

LE    BUCHERON,  avCC  bOYlté. 

Va,  prends. 

LE  BOUFFON,  prenant  le  pain,  qu'il  mord, 
aussitôt,  à  belles  dents. 

C'est  bon  !...  Eh  bien,  je  vous  oflreen  échange 
Tout  ce;  que  j'ai  sur  moi  de  plus  précieux... 

LE  BUCEERON 

Quoi? 
LE  BOUFFON,  très  gravement. 

Un  avis  :  Laisse  à  Dieu  le  châtiment  du  roi. 

Le  bûcheron,  après  un  sur- 
saut d'étonnement  et  d'in- 
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quiétude,  tend  la  main  au 
bouffon  qui  s'éloigne  en 
mordant  son  pain  et  en 
chantant. 


N'ayant  pas  de  bien  au  soleil, 
Je  me  suis  donné  le  conseil 
De  placer  toute  ma  fortune 
Dans  la  lune! 


Le  bûcheron  se  remet  à   ai- 
guiser son  couteau. 


SCENE  IV 
LE  BUCHERON,    L'ERMITE. 


V ermite  entre  précipitamment 
et  court  tout  droit  au  bû- 
cheron. 


L  ERMITE 


J'arrive  à  temps  1...  Remets  au  fourreau  cette  lame... 
Le  roi  qu'il  faut  tuer,  fils,  c'est  le  Mal  —  dans  l'âme, 
Et  non  l'homme  qui  va  passer  par  ce  chemin. 

LE   BUCliERON 

Qui  t'a  dit  que.  le  roi  doit  mourir  de  ma  main  ? 
Tu  nous  as  donc  surpris  ?  tu  trahiras  peut-être  I 
D'où  sais-tu  mon  secret  ? 

l'ermite 

Dieu  me  l'a  fait  connaître. 
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Hier,  au  conseil  royal,  j'ai  vu,  vu  de  mes  yeux, 
Quelqu'un,  un  pauvre,  un  inconnu  mystérieux, 
Entrer,  parler  en  maître  au  roi,  puis  disparaître. 
J'ai  revu  cette  nuit,  en  songe,  le  même  être  : 
Il  m'a  dit  vos  complots  et  d'arrêter  ton  bras. 

LE    BUCHERON 

Prouve  ce  que  tu  dis,  ou  pardieu  !  tu  mourras  ! 
l'ermite 

Je  le  prouve.  Le  roi,  revenant  de  la  chasse, 

Très  las  sur  sa  jument  lassée  et  tête  basse. 

Attiré  par  le  fleuve  et  la  fraîcheur  des  eaux, 

S'y  baignera,  tout  seul...  caché...  par  ces  roseaux. 

Et  tandis  que  la  Cour  se  sera  retirée, 

(Indigne  d'entrevoir  la  nudité  sacrée) 

Le  pauvre,  au  nom  duDieu  juste  en  qui  nous  croyons, 

Viendra,  pieds  nus,  couvert  d'un  manteau  de  haillons 

Et  n'ayant  rien  dessous  que  sa  tunique  blanche  ; 

Il  posera  son  manteau  brun...  sur  cette  branche. 

Puis  s'étant  revêtu  du  bleu  manteau  du  roi, 

Il  sera  reconnu  par  tous,  par  moi,  par  toi. 

Pour  le  vrai  roi,  —  tandis  que  le  roi  véritable, 

Qui  tirait  vanité  des  splendeurs  de  sa  table, 

Recouvert  des  haillons  du  mendiant  divin. 

Ayant  faim,  ayant  soif,  criant  son  nom  en  vain, 


m 
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Peuple  comme  nous,  pauvre  autant  que  nous  le  sommes, 
Souffrira  tous  les  maux  qu'il  inQigeait  aux  hommes... 
Si  mon  rêve  a  menti,  nous  allons  bien  le  voir... 
Si  mon  rêve  a  dit  vrai,  —  tu  connais  ton  devoir... 

On  entend  sonner  les  trompes 
de  la  chasse  royale. 

C'est  la  chasse.  Entends-tu  se  rapprocher  les  trompes? 
Cachons-nous  là. 

LE  BUCHERON 

Malheur  à  toi,  si  tu  me  trompes  ! 

Tous  deux  se  dissimulent  dans 
la  broussaille  à  droite. 


SCENE  V 

L'ERMITE,  LE  BUCHERON,  dissimulés  dans  la  broussaille, 
LE  ROI,  LE  SECRÉTAl-RE  D'ÉTAT,  COURTISANS. 

Le  roi,  couronne  au  front ^  est 
à  cheval.  Il  porte  un  riche 
costume  de  chasse.  Sa  jument, 
harassée,  baisse  la  tête. 


LE  ROI,  descendant  de  cheval. 

Halte!  Retirez-vous  promptement,  un  peu  loin, 
Sous  bois.  Je  veux  rester  une  heure  sans  témoin. 

LE  SECRÉTAIRE  d'ÉTAT 

Sire,  la  solitude  est  dangereuse. 

UN   COURTISAN 

Sire, 
Permets-moi  de  rester  avec  toi. 
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LE   ROI 

Qu'est-ce  à  dire?... 
...  Le  fleuve  est  attirant,  par  ce  beau  soir  d'été; 
Je  veux  m'y  plonger  seul  et  libre. 

LE  COURTISAN,  S  inclinant . 

Majesté... 

LE  ROI 

Que  oui  ici,  sans  mon  appel,  ne  se  hasarde. 

LE    SECRÉTAIRE   d'ÉTAT 

Ton  manteau  peut  suffire  à  faire  bonne  garde; 
Permets  qu'on  le  suspende  à  ce  chêne  puissant, 
Pour  inspirer  de  loin  la  terreur  au  passant. 


Soit. 


Allez  1 


LE   ROI 

Un  écuyer  apporte  le  man- 
teau royal  qu'il  développe 
et  suspend  à  une  basse 
branche  du  grand  chêne. 

Il  congédie  du  geste  tous  les 
gens  de  sa  suite.  Quand 
ils  sont  sortiSy  il  remonte 
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vers  la  berge  du  fleuve^  au 
fond  du  théâtre^  et  dispa- 
raît derrière  les  touffes  de 
roseaux. 


SCENE  VI 

L'ERMITE,  LE  BUCHERON,  puis   LE  PAUVRE. 

L'Ermite  et  le  hûcheron,  écar- 
tant les  broussaillts,  épient 
les  mouvements  du  roi^  de- 
venu invisible  pour  le  specta- 
teur. 

l'ermtte 
Tout  se  passe  ainsi  que  dans  le  songe. 

LE    BUCHERON 

C'est  vrai!  Le  voici  nu...  L'eau  l'appelle,  il  s'y  plonge. 

l'ermite 
Il  nage  comme  un  dieu  des  fleuves,  à  grands  bras. 

LE   BUCHERON 

Il  disparaît,  caché  par  un  îlot,  là-bas. 
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Le  Pauvre  entre  lentement 
par  la  gauche.  L'ermite 
et  le  bûcheron  s'agenouil- 
lent, 

l'ermite,  s' agenouillant. 

Chut!  Voici  rhomme  étrange,  envoyé  du  mystère  I 

Le  Pauvre  laisse  tomber  de 
ses  épaules  à  terre  son 
manteau  en  haillons.  Il 
apparaît  alors  vêtu  d'une 
simple  tunique  blanche, 
serrée  à  la  taille  par  une 
corde.  Il  a  les  bras  nus,  le 
col  nu,  les  jambes  et  les 
pieds  nus,  —  //  disparaît 
au  fond,  derrière  les  ro- 
seaux .  V  ermite  et  le 
bûcheron  ne  le  perdent 
pas  de  vue. 

le   BUCHERON 

Il  ressemble  au  roi. 

l'ermite 
Non,  nul  n'est  si  beau  sur  terre. 
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LE  BUCHERON 

Il  a  laissé  tomber  dans  l'herbe  son  manteau. 

Il  relève  le  manteau  du 
Pauvre  et  le  suspend  pieu- 
sement à  Varhre^  à  côté 
du  manteau  royal. 

l'ermite 
Il  revêt  les  habits  du  roi  !...  Comme  il  est  beau  ! 

le  BUCnERON 

Saint  Georges  chevalier  n'a  pas  plus  haute  mine  1 

l'ermite,  comme  saisi  d'une  inspiration  subite. 

Frère  I...  il  faut,  à  genoux,  lui  présenter  l'hermine... 
Puisque  Dieu  nous  a  faits  témoins  de  tout  ceci. 
Aidons  le  ciel,  afin  qu'il  nous  prenne  à  merci. 

Le  Pauvre  reparaît,  vêtu  des 
habits  du  roi,  la  couronne 
en  tête. 

L'ermite,  suivi  du  bûcheron, 
qui  imite  ses  mouvements, 
court  se  prosterner  aux 
pieds  du  Pauvre. 
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l'ermite,  prosterné. 

Etre  d'en  haut  qui  m'as  visité  dans  mon  somme, 
Nous  savons  que  tu  viens  au  nom  du  Dieu  fait  homme. 

LE  BUCHERON,  joros^erne. 

Tes  ordres  sont  d'en  haut. ..  Nous  nous  tairons,  laissant 
Le  soin  de  la  justice  aux  mains  du  Tout-Puissant. 

Le  Pauvre  fait  un  signe.  Le 
bûcheron  et  Vermite  se 
retirent  dans  le  taillis  à 
droite.  Alors  le  Pauvre 
prend  le  cor  d'ivoire  du 
roi^  suspendu  à  son  cou 
par  une  chaîne  d'argent^  et 
sonne  deux  appels.  Aussi- 
tôt entrent  les  courtisans. 


SCENE  VII 

LE  PAUVRE,  en  roi,  LE   SECRÉTAIRE   D'ÉTAT,    LES 
COURTISANS  ;  L'ERMITE  et  LE  BUCHERON,  cachés. 


LE   SECRÉTAIRE   d'ÉTAT 

Sire,  ta  jument  lasse  a  relevé  la  tête  : 
Elle  t'a  reconnu  de  loin,  la  noble  bête  ! 
Elle  frappe  du  pied...  A  cheval! 

TOUS 

A  cheval  I 

Tous  s'éloignent^  en  entou- 
rant de  leur  empressement 
et  des  marques  ordinaires 
de  leur  respect  le  Pauvre, 
vêtu  en  roi.  Le  manteau 
du  Pauvre  se  balance  aux 
basses  branches  de  V arbre, 
où  était  suspendu  tout  à 
l'heure  le  manteau  royal. 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  puis  LE  ROI,  DES  PIQUIERS. 

LE  ROI,  crianty  au  dehors. 
On  a  pris  la  couronne!,.. 

//  entre  éperdu. 
...  et  le  manteau  royal! 

Tous  les  courtisans  se  retour- 
nent et  s'arrêtent  interdits. 
Vêtu  de  la  tunique  blanche 
que  le  Pauvre  lui  a  laissée^ 
le  roiy  de  son  côté,  s'arrête 
brusquement,  en  aperce- 
vant le  Mendiant  vêtu  en 
roi.  Le  Mendiant  le  re- 
garde  fixement.  Le  roi 
recule  sous  ce  regard. 
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UN  DES   COURTISANS 

Quelque  fou  I 

Il  tire  son  épée. 
Si  tu  veux  que  nous  le  fassions  taire  ?.. . 

Le  Pauvre j  vêtu  en  roi,  étend 
le  bras.  Le  courtisan 
remet  son  épée  au  four- 
reau. 

LE  ROI,  reculant  toujours  et  chancelant  de  terreur. 

Est-ce  Tenfer  vivant  qui  marche  sur  la  terre?... 
Spectre  effrayant,  es-tu  sorti  de  mon  miroir?... 
Suis-jefou?...  Comment  puis-je  être  un  autre  et  me  voir? 

Avec  un  cri  de  terreur. 

Ah!  j'ai  compris  !  c'est  lui,  le  sorcier!  qu'on  l'arrête I 

Le  Mendiant  vêtu  en  roi  se 
détourne  du  roi,  et,  impas- 
sible,   il    sort    lentement^ 
suivi  de  tous  les  courtisans. 
•  Des    piquiers    viennent     se 

ranger  derrière  le  cortège. 
Le  roi  court  sur  eux  ;  ils 
croisent  leurs  piques. 
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UN  PIQUIER,  au  roi. 
Va-t'en,  foui 

DEUXIÈME  PIQUIER 

Donne-lui  de  Tépieu  sur  la  tête  ! 
Us  lèvent  leurs 'piques. 
LE  ROI,  aux  piquiers. 
Arrière  donc  !  Je  suis  le  roi  I 

PREMIER  PIQUIER 

Silence,  chien  I 

Les  piques  s'abattent  sur  le 
roi.  Un  des  soldats  le 
prend  par  les  épaules  et  le 
jette  contre  terre.  Tous 
sortent. 


SCENE  IX 

LE  ROI,  seul;  L'ERMITE  et  LE  BUCHERON,  cachés, 

LE  ROI,  à  terre. 

C'est  lui,  c'est  encorlui  !  C'est  le  magicien  I 

Il  m'a  pris  le  manteau  royal  et  ma  couronne. 

Mon  regard,  tout  l'aspect  de  toute  ma  personne!... 

Un  moment  !  attendez  !  et  tournez-vous  vers  moi  ! 

Arrêtez-le.  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  le  roi  ! 

Ils  s'en  vont  tous!...  Par  qui  me  faire  reconnaître? 

Un  silence» 

Leurs  yeux  ensorcelés  ne  voient  plus  le  vrai  maître  ! 
...  Alors,  et  pour  jamais,  en  mangeant,  en  buvant, 
En  dormant,  je  vais  être  un  autre  1  un  faux  vivant! 
Non,  non!  Cela  n'est  pas  possible.  C'est  un  songe; 
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Un  de  ces  cauchemars  que  la  fièvre  prolonge  ! 
Je  rêve...  Eveillez-moi  ! 

//  se  soulève  et  crie  impérieu- 
sement : 

Valets!...  mes  éperons, 
Mon  cheval!...  Au  secours  I  ducs,  princes  et  barons! 
A  cheval  !  qu'on  le  suive  !. . .  A  cheval,  qu'on  l'atteigne, 
Avant  qu'il  soit  dans  mon  palais,  avant  qu'il  règne 
Sous  mon  dais  ancestral,  sur  mon  trône  sacré  !... 

//  retombe  sur  un  genou. 

Quand  il  faudrait  lutter  avec  Dieu,  —  je  vaincrai  1 

//  demeure  étendu  à  terre. 

l'ermite,  caché. 

S'il  devinait  à  quels  malheurs  Dieu  le  condamne  ! 


SCENE  X 

Les  Mêmes,    LE  BOUFFON. 

LE  ROI,  étendu  à  terre. 
A  moi  ! 

LE  BOUFFON,  entrant. 

Quel  est  ce  veau  qui  rugit  comme  un  âne? 
//  bâille  et  s'étire. 
Gomme  on  dort  bien  quand  on  n'a  plus  le  ventre  creux  l 

Apercevant  le  roi  qui  se  re- 
lève et  promène  autour  de 
lui  des  yeux  égarés. 

Tiens  l  mon  braillard!...  Il  paraît  ivre.  Il  est  heureux. 
A  qui  diable  en  a-t-il? 
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LE   ROI 

Le  manteau  !  la  couronne  I... 
On  les  emporte!  à  moi  I... 

Un  silence. 

Rien  ne  répond?...  personnel 

//  se  retourne  brusquement  ; 
et^  désignant  du  doigt  le 
lointain^  au  fond  à  droite, 
il  s'adresse  au  bouffon  sans 
le  reconnaître. 

Quels  sont  ces  gens  là-bas? 

LE  BOUFFON,  regardant  du  même  côté. 

Des  gens,  comme  tu  vois, 
Qu'épouvante  le  tintamarre  de  ta  voix! 
Tudieu,  Tami,  quel  ut  de  poitrine  !  Une  abbesse 
Vous  paierait  un  bon  prix  pour  lui  chanter  la  messe  I 

LE  ROI,  impérieux. 
Quels  sont  ces  gens  là-bas? 

LE   BOUFFON 

Vous  criez  comme  un  sourd  ! 
Mais,  si  vous  n'êtes  pas  aveugle,  ce  qui  court,  — 
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Voyez,  —  au  premier  rang  de  la  chasse  royale, 

Ce  manteau  bleu,  flottant  sur  un  dos  de  carale, 

Ce  rien  du  tout,  —  qui  semble  un  point,  —  c'est  un  grand  roi. 

Grandissime,  très  grand,  presque  aussi  grand  que  moi  l 

LE  ROI,  stupéfait^  égaré. 
Le  roi  !  quel  roi  ? 

LE    BOUFFON 

Parbleu,  le  roi  ! 

LE  ROI,  inquiet  de  soi-même. 

Suis-je  en   démence? 

LE  BUCHERON,  caché,  à  l'ermite. 

Il  cherche  sa  raison. 

l'ermite,  au  bûcheron. 

Le  châtiment  commence. 
LE  BOUFFON,  désignant  du  doigt  la  chaisse  royale. 
Vois!  son  front  cerclé  d'or  jette  un  éclair  pareil 
Au  feu  d'un  vitrail  plein  d'un  coucher  de  soleil... 
Vois-tu  là-bas,  là-bas,  la  troupe  galopante, 
Comme  elle  ondule  au  gré  du  chemin  qui  serpente  ! 
On  dirait  un  dragon  dont  la  tète  est  le  roi. 

LE  roi,  éperdu. 
Le*  roi  !  quel  roi  ? 
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LE  BOUFFON 

Le  roi  parbleu! 
LE  ROI,  qui  regarde  au  loin. 

Malheur  sur  moi  I 
Je  vois  distinctement  la  tête  couronnée  ! 
Une  magie  affreuse  est  sur  ma  destinée, 
Mais  demain,  je  ferai,  par  le  feu,  par  le  fer, 
Torturer  sous  mes  yeux  tous  ces  sorciers  d'enfer  ! 
Us  mourront  dans  l'horreur  des  prisons  sépulcrales 
Ou  sur  des  bûchers  hauts  comme  des  cathédrales  I 

LE  BOUFFON,  le  considérant  froidement. 
J'en  ai  vu  d'enfermés  qui  le  méritaient  moins. 

l'ermite,  au  bûcheron  caché,    mais  visible  pour  le 
spectateur. 

Restons  ici.  Dieu  veut  que  nous  soyons  témoins. 
le  BOUFFON,  très  poli,  au  roi. 

Je  peux,  si  vous  voulez,  prévenir...  à  l'asile? 
On  viendrait  vous  chercher.  J'aime  à  me  rendre  utile. 
J'ai  tout  mon  temps  à  moi,  depuis  que  j'ai  quitté 
Mon  emploi  de  bouffon  près  de  Sa  Majesté. 
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LE  ROI,  le  regardant  d'un  air  égaré  sans  le  reconnaître 
encore,  puis  le  reconnaissant  tout  à  coup. 

Ah  !  c'est  toi?...  Dieu  lui-même  à  mon  secours  t'envoie!... 

Ton  esprit,  tes  bons  mots  ont  toujours  fait  ma  joie... 

Quand  tu  m'abandonnas,  ce  fut,  je  le  sais  bien, 

Non  pas  pour  fuir  ton  roi  —  mais  le  magicien 

Qui  t'a  pris  avec  moi  dans  cette  horrible  trame  I 

Cours  au  palais  I  dénonce  un  imposteur  infâme  ! 

Va,  cours,  vole... 

LE  BOUFFON,  s' asseyant  avec  tranquillité  et  considérant 
le  roi  d'un  air  de  compassion  véritable. 

Pauvre  homme  ! 
LE  ROI,  irrité. 

Obéis  1  sur-le-champ  ! 
Ou  sinon,  tremble  ! 

LE   BOUFFON 

Eh  là  I  Je  VOUS  trouve  touchant. 
La  liberté,  ce  n'est  qu'un  mot,  oui,  mais  qui  vibre  I 
Or,  ayant  quitté  mon  emploi  pour  être  libre, 
Croyez-vous  que  je  vais  servir  des  gens  de  rien  ? 
Des  gens  qui  marchent  —  comme  on  dit  —  sur  le  chrétien? 

//  frappe  de  sa  main  le  des- 
sous de  son  pied* 


84  LE  MANTEAU   DU  ROI 

LE  ROI,  effaré. 

Ainsi,  la  nudité  de  ton  maître  —  qui  t'aime  — 
Suffit  à  t'empêcher  de  voir  qu'il  est  lui-même  ? 

LE  BOUFFON 

Il  est  certain  qu'un  roi  tout  nu  perdrait  un  peu 
De  son  prestige.  Un  roi,  c'est  fait  d'un  manteau  bleu 
Avec  de  l'or  dessus  ;  et  dessous,  de  l'hermine. 
Le  sceptre  fait  le  roi. 

LE  ROI,  anxieusement. 

Mais  regarde,  examine... 
îlien  en  moi  n'est  changé...  rien  que  mon  vêtement. 

LE    BOUFFON 

Monsieur,  vous  m'égayez  iné-nar-ra-ble-ment. 

LE  ROI,  furieux. 

Prends-tu  part  au  complot,  vil  bouffon,  ver  de  terre? 
Mais  songe  que  mes  yeux  ont  percé  le  mystère... 
Je  saurai  châtier  tous  les  coupables,  tous  I 

LE  BOUFFON,  avec  tranquillité. 

Tenez,  rentrons  plutôt  à  la  maison  des  fous, 
Ou  bien  choisissez  vite  une  autre  turlutaine. 
Si  vous  vous  entêtez,  votre  affaire  est  certaine... 
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D'un  ton  d'explication  dé- 
cisive, 

...  Ce  roi,  que  vous  venez  de  voir  passer  là-bas, 
Gomme  il  partait,  je  l'ai  vu  tantôt,  à  trois  pas. 
Même,  il  semblait  grandi  :  j'en  ai  fait  la  remarque. 
Je  le  connais  :  je  fus  bouffon  chez  ce  monarque. 

Avec  sentiment  : 

Et  je  l'aimais,  au  fond...  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien; 
Car  ce  Christian-là  n'est  pas  très  bon  chrétien. 
Il  est  grognon,  hargneux,  tyrannique,  cynique... 
Et  —  tu  vois  —  je  lui  fais  avec  plaisir  la  nique. 

Jl  fait  un  geste  de  moquerie. 

Toi,  tu  parais  plus  drôle...  Allons,  prends  ton  manteau 
Le  vent  fraîchit...  Partons... 

LE  ROI,  bondissant  sur  lui. 

Maudit  bouffon  ! 

LE  BOUFFON,  levant  sa  marotte. 

Tout  beau  I 
Ma  marotte  a  du  plomb  dans  la  tête,  brave  homme  ; 
Et  si  tu  veux  jouer  au  plus  fou,  je  t'assomme. 

LE  ROI,  voyant  arriver  le  vieux  ministre  Joseph, 

Mon  fidèle  Joseph  I  à  moi  ! 
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Entre  le  vieux  ministre  Jo- 
seph, suivi  de  serviteurs 
et  de  bourgeois.  Le  roi  se 
place  sur  son  chemin  : 
Joseph  fait  mine  dépasser 
outre. 


SGEiNE  XI 

Les  Mêmes,  JOSEPH,  SERVITEURS  et  BOURGEOIS 
à  sa  suite. 


JOSEPH,  voyant  que  le  roi  lui  barre  la  route. 

Qu*y  a-t-il  donc  ? 
LE  ROI,  avec  dignité,  à  Joseph. 
Je  t'ai  chassé,  mais  je  t'accorde  mon  pardon  ! 

LE  BOUFFON 

Qu'il  est  beau  ! 

LE  ROI,  à  Joseph. 
Dieu  voudra  que  ton  cœur  compatisse. 

JOSEPH 

Je  suis  sur  mon  domaine  et  j'y  rends  la  justice  : 
Parle. 
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LE  ROI,  désignant  tes  gens  de  la  suite  de  Joseph, 
Qui  donc  te  suit? 

JOSEPH  V 

Mes  amis,  des  bourgeois, 
Qui,  rêvant  la  justice  et  le  progrès  des  lois, 
M'aident  à  formuler  d'équitables  sentences, 
Bonhomme  I 

LE  BOUFFON,  à  Joseph, 

Holà  !  tâchez  de  garder  les  distances, 
Monseigneur  ! 

JOSEPH,  au  bouffon^  avec  bonté. 

Tiens,  c'est  toi  ! 

LE  BOUFFON,  montrant  le  roi. 

Cet  homme  presque  nu, 
Ce  n'est  pas  le  premier  imbécile  venu  : 
C'est  le  roi  Christian  !  du  moins,  il  me  l'assure. 

Les  gens  qui  accompagnent 
Joseph  éclatent  de  rire. 

JOSEPH,  au  roi,  en  mettant  une  aumône 
dans  la  main  du  bouffon. 

Alors  voiei  pour  toi,  pauvre  roi  sans  chaussure. 
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Au  bouffon. 

Je  te  sais  bon  ;  eh  bien  I  occupe  ta  bonté  : 
Veille  aux  pressants  besoins  de  cette  Majesté. 

LE  ROI,  prenant  sa  tête  à  deux  mains. 

Un  miracle  infernal  me  suit.  L'enfer  me  frappe. 
Je  sens  que  ma  raison  tournoyante  m'échappe. 
Mais  je  la  retiendrai,  de  mes  mains,  sous  mon  front  ! 
Les  signes  que  m'envoient  les  enfers,  mentiront. 

A  Joseph. 

Joseph,  mon  vieux  ministre  1  0  vieillard  équitable  I 
Toi  que  mon  père  aimait,  qui  mangeais  à  ma  table. 
Toi  qui  m'as  fait  jouer,  petit,  sur  tes  genoux. 
Comprends  donc  !  des  sorciers  sont  ligués  contre  nous, 
Ami.. .  tu  ne  peux  pas  ne  pas  me  reconnaître... 

Dans  la  colère^  en  surpre- 
nant un  signe  moqueur  du 
bouffon. 

Les  chiens  de  mon  palais  vont-ils  mordre  leur  maître  ? 
Revenant  au  ton  de  la  prière  : 
Voyons,  tu  reconnais  Christian,  l'empereur 
Des  rois,  à  qui  les  rois  parlent  avec  terreur? 
Christian  qui,  parfois,  te  fut  un  peu  sévère, 
Mais  qui  t'aime,  t'estime,  et  même...  te  révère. 
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Confondons  à  nous  deux  tous  ces  sorciers  maudits... 
Reconnais-moi  d'un  mot.  Ce  mot,  si  tu  le  dis, 
On  le  croira.  Le  peuple  est  dans  ta  main  ;  on  t'aime; 
Reconnais  ton  ami,  ton  roi,  le  roi  suprême I... 

Un  silence. 

Quoi  1  tu  te  tais  !...  Tu  prends  le  parti  des  enfers  ? 
Soit.  Je  lutterai  seul,  contre  tout  l'univers  ! 

JOSEPH,  au  bouffon. 

Le  roi  m'est  venu  voir  chez  moi. 

LE  ROI,  effaré. 

Quand? 

JOSEPH,  au  bouffon. 

Tout  à  l'heure. 
Sa  Grâce  m'a  surpris  dans  ma  vieille  demeure  ; 
Son  cœur  s'apaise;  il  veut  me  rendre  mon  emploi. 

Au  roi^  en  s' éloignant  : 

Sois  fou,  pauvre  homme!  mais...  n'offense  pas  le  roi. 

,  //  regarde  encore  le  roi  d'un 

air  de  tristesse,  hausse  les 
épaules  et  sort,  suivi  de  ses 
fidèles.  Le  roi  demeure 
accablé.  Le  bouffon  lui 
pose  la  main  sur  Vépaule. 


SCENE  XII 
LE  ROI,  LE  BOUFFON. 

LE  ROI,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  toi,  bouffon? 

LE   BOUFFON 

Moi-même  ;  affaire  d'habitude. 

LE   ROI 

Mes  pieds  saignent. 

LE   BOUFFON 

La  vie  est  un  chemin  très  rude. 

LE  ROI 

Ces  cailloux  sont  aigus,  inégaux  et  tranchants... 
Ahl  ah! 

LE  BOUFFON,  qui  se  pique  à  un  buisson  où  il  a  voulu 
cueillir  une  fleur. 
Ces  églantiers,  eux  aussi,  sont  méchants... 
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. . .  Pourtant,  tout  compte  fait,  ami,  —  je  vous  propose 
Un  accord.  —  Vous  vous  croyez  roi  :  c'est  quelque  chose. 
Car,  en  soi-même,  on  est  ce  que  Ton  se  paraît. 
Que  diriez- vous  d'avoir  pour  palais  la  forêt? 
Je  la  connais  :  c'est  la  plus  belle  du  royaume. 
Vivons-y,  vous  roi-spectre,  et  moi  bouffon-fantôme. 
Vous,  roi  sans  trône,  et  moi,  bouffon  de  roi  —  sans  roi! 
L'idée  est  bonne,  et  vous  allez  bien  voir  pourquoi  : 
Ici  vous  évitez  la  cellule,  et  moi-même 
Le  fouet...  Puis,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  vous  aime. 
Oui,  déjà,  tout  à  coup,  comme  un  grand  frère  aîné 
Plus  fou  que  moi,  qui,  tout  majeur,  me  serait  né  ! 
Or,  les  pauvres  d'esprit  ayant  seuls  l'âme  bonne, 
Mes  meilleurs  calembours  n'attendriront  personne. 
Tandis  que,  grâce  à  vos  gémissements  puissants. 
Nous  allons  nous  gagner  tous  les  cœurs  innocents. 

LE   ROI 

La  magie  et  tous  les  démons  qu'elle  commande, 
N'ont  jamais  inventé  de  misère  aussi  grande. 

LE   BOUFFON 

C'est  beaucoup  dire  ! 

LE   ROI 

Mais  des  signes  paraîtront  I 
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LE  BOUFFON 

C'est  trop  demander  ! 

LE   ROI 

Dieu  vengera  mon  affront .... 
La  terre  va  trembler...  Et  ce  fleuve,  mon  fleuve, 
Ira  dire,  en  grondant,  aux  peuples  qu'il  abreuve, 
Comment  ses  flots  d'azur  tantôt  m'ont  reconnu, 
Quand  je  m'y  suis  baigné  librement,  seul  et  nu  !... 
Terre  qui  sais  mon  nom,  je  veux  que  tu  l'attestes  I 
Faites-le  retentir  là-haut,  foudres  célestes  I 
Et  toi,  Nuit,  grande  Nuit,  sur  l'immense  univers, 
Viens  tendre  un  deuil  royal,  illuminé  d'éclairs  I 

LE   BOUFFON 

Parbleu  !  j'ai  bien  moi-même  au  crâne  une  fissure, 

Mais  le  génie  en  sort  avec  quelque  mesure  ; 

De  loin  en  loin  j'en  tire  un  sonnet.  Dieu  sait  quand  ! 

Mais  vous,  votre  caboche  est  un  petit  volcan  ; 

Vous  «  éruptionnez  »  comme  un  roi  de  théâtre  ! 

Et  je  dis,  moi,  qui  suis  d'humeur  plutôt  folâtre. 

Qu'il  est  d'un  goût  douteux,  pour  le  moindre  bobo. 

D'interpeller  la  Nuit,  d'évoquer  le  Tombeau, 

De  grimper  jusqu'au  ciel  et  de  s'en  prendre  aux  astres. 

Nos  malheurs  de  fourmis  ne  sont  point  des  désastres  : 
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Vous  aurez  beau  hurler,  —  et  vous  hurlez  fort  bien  — 

Lorsque  nous  pleurnichons,  l'univers  n'en  sait  rien. 

Il  sied  de  supporter  gaîment  l'Inévitable  ; 

Cette  sagesse-là,  seule,  est  la  véritable... 

C'est  mon  maître  à  danser,  mon  cher ,  qui  me  Tappri  t  ; 

C'est  ce  qu'il  appelait  danser  avec  esprit. 

LE  ROI,  rêvant,  avec  colère. 
Malheur  sur  moi  ! 

LE   BOUFFON 

Mais  non  !  Ton  sort  en  vaut  un  autre. 
Tiens,  regarde,  ô  mon  roi,  quel  palais  est  le  nôtre  ! 
Colonnades  partout!  Trous  d'azur  au  plafond. 
Pour  musique,  le  bruit  que  les  feuillages  font. 
Avec  les  rossignols  pour  ténors.  C'est  superbe. 
Des  fraises  et  de  l'eau  sur  une  nappe  d'herbe, 
Où,  plus  riches  mais  plus  légers  que  du  vermeil, 
Valsent  des  plats  couleur  de  lune  ou  de  soleil. 

LE  ROI,  rêvant. 

Maintenant  le  faux  roi  dîne  à  ma  propre  table. 
Le  châtiment  sera  terrible,  épouvantable... 

Gémissant  tout  à  coup. 
Oh  1  oh  I 
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LE  BOUFFON 

Pourquoi  crier  si  fort? 

D'un  ton  de  pitié  profonde. 

Ah  !  oui,  je  sais... 
Attends-moi...  tes  pieds  nus  seront  bientôt  pansés. 

//  sort. 


SCENE  XIII 

LE  ROI  ;  LE  BUCHERON  et  L'ERMITE,  cachés. 

LE   ROT 

0  douleur  !  —  Ainsi,  moi  qui  commandais  naguère, 
Droit  sur  les  étriers  de  inon  cheval  de  guerre, 
Moi  qui  régnais  sur  tous,  moi  qu'on  craignait  partout, 
Pieds  nus,  je  ne  puis  pas  même  tenir  debout! 

Un  silence.  Il  s'appelle  lui- 
même  avec  angoisse. 
Christian?... 

D'un  ton  joyeux. 

Tout  mon  sang  répond,  quand  je  me  nomme  ! 

S' interrogeant    de    nouveau 
avec  inquiétude. 

Es-tu  roi,  Christian?...  ou  n'es-tu  rien  qu'un  homme? 
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Il  regarde  autour  de  lui, 
d'un  air  égaréy  et  désigne 
du  doigt  les  endroits  dont 
il  parle. 

A  cheval,  j'étais  là...  Là,  j'ai  vu  mon  manteau; 
J'en  suis  sûr. 

Un  silence. 

Si  j'avais  un  miroir? 

Apercevant  la  source. 

Ah  !  cette  eau  ! 

//  va  péniblement  vers  la 
source;  puis  recule  avec 
terreur. 

Quel  étranger,  dans  ce  miroir,  va  m'apparaître?.... 
Si  moi-même  j'allais  ne  pas  me  reconnaître? 

Use  penche  un  peu,  très  len- 
tement^ sur  le  bassin  de  la 
source  et  s  assied  au  bord, 


Est-ce  toi,  Christian? 


//  se  penche  tout  à  faiL 


Oui!  oui  !  voici  mes  yeux! 
Ma  face  !...  Oh  1  je  tuerai  ce  fantôme  odieux 
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Qui  me  change  aux  regards  ensorcelés  du  monde  I 

//  se  penche  de  nouveau,  et 
plus  longtemps,  sur  la 
source.  Un  silence. 

Ahl  cette  goutte  d'eau,  qu'elle  paraît  profonde! 
Les  yeux  peuvent  y  voir  l'immensité  de  Tair, 
Mais  partout  l'âme  échappe  à  nos  regards  de  chair, 
Et  nul  œil  ne  verra  que  mon  âme  est  la  même!... 
Déjà  je  suis  nié  par  mon  bouffon  qui  m'aime  ! 

Un  silence. 

Vienne  donc  l'assassin  qui  me  reconnaîtrait! 
Le  roi  qui  meurt  en  roi  peut  mourir  sans  regret. 

//  se  regarde  dans  la  source. 

Oh  !  détournez  de  moi  vos  regards  de  folie, 
Mes  yeux  ! 

//  se  lève  brusquement. 

Le  spectre  affreux  pour  lequel  on  m'oublie, 
A  cette  heure  est  entré  dans  mon  palais,  en  roi  ! 
Il  a  mon  lit,  mes  biens  ancestraux  I  il  est  moi  ! ... 
Contre  le  sortilège,  il  faudrait  un  miracle... 
Mais  non,  ma  volonté  n'accepte  point  d'obstacle  : 
Je  briserai  du  front  ce  mur  —  fût-il  d'airain  — 
Parce  que  je  saurai  vouloir,  en  souverain  ! 
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Il  s^assied  de  nouveau  au 
bord  de  la  source  et  de- 
meure plongé  dans  ses  pen- 
sées. Son  regard  est  fixe. 
V ermite  et  le  bûcheron 
s'approchent  du  roi  et  le 
considèrent  avec  pitié.  Le 
roi  ne  s'aperçoit  pas  de 
leur  présence. 

LE   BUCHERON 

Quel  châtiment  !...  La  mort  eût  été  moins  cruelle  ! 

//  tire  son  couteau  et  le 
lance  dans  le  fleuve. 


SCENE  XIV 

Les  Mêmes,  LES  CONJURÉS,  LA  VOIX  DU  FLEUVE. 

Les  conjurés  entrent  en  courant. 

TROISIÈME  CONJURÉ,  accoxirant^  au  bûcheron. 

Tu  n'as  donc  pas  frappé  ? 

DEUXIÈME  CONJURÉ,  au  bûcheroïi 

Connais-tu  la  nouvelle  ? 

TROISIÈME  CONJURÉ,  au  bûcheron. 

Puisque  le  roi,  tantôt,  ici,  s'est  arrêté, 
Pourquoi  donc  n'as-tu  pas  frappé  Sa  Majesté? 

DEUXIÈME  CONJURÉ,  au  bûcheron. 
Pourquoi  ? 

LE  BUCHERON,  d'un  air  inspiré. 
Pour  faire  mieux  ! 
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PREMIER  CONJURÉ,  accourant. 

On  a  brûlé  la  ville 
Coupable  de  famine  et  de  guerre  civile! 
Nouvarh,  le  roi  féroce,  a  chassé  devant  lui 
Les  hommes  qu'une  armée  a  surpris  dans  la  nuit! 
Les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants  par  centaines, 
Tous  ceux  qui  n'ont  pas  fui,  demi-nus,  dans  les  plaines. 
Par  les  monts,  —  pêle-mêle,  enfants,  femmes,  vieillards, 
Dans  le  fleuve  ont  été  poussés,  hurlants,  hagards, 
Et  maintenant  le  fleuve  accourt  rouge...  Il  charrie 
Un  peuple!  Il  est  gonflé  du  sang  de  la  Patrie  ! 

//  s'élance  vers  le  fond  et 
monte  sur  le  rocher^  d'où 
il  regarde  couler  le  fleuve. 

Tous  les  flots  du  fleuve  ont  des  visages  humains  ! 
Tous  ont  des  yeux  ;  des  bras  crispés  ;  d'affreuses  mains 
Qui  tournent  dans  la  vague  et  font  d'horribles  gestes. 
Le  fleuve  enflé  se  tord  en  tourbillons  funestes, 
Et  chacun  de  ses  flots,  qui  n'est  qu'un  flot  de  sang. 
Pour  maudire  le  roi  jette  un  cri  gémissant... 
...Écoutez I  écoutez!  le  peuple  des  morts  crie  : 

Le  roi ,  —  toujours  assis  et 
comme  insensible,  — relève 
la  tête.  Le  bruit  du  fleuve, 
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torrent  de  cris  y  de  sang^ 
approche,  éclate  —  puis 
s'engouffre  dans  le  silence. 

LA  VOIX  DU  FLEUVE,  grondante  et  lointaine. 

Maudit  soit  Christian,  roi  traître  à  sa  Patrie! 

Le  roi  a  relevé  la  tête  d'un 
air  de  défi.  Tous,  dès  son 
premier  mot,  V entourent 
étonnés,  puis  menaçants. 

LE  ROI,  dans  un  cri  de  triomphe. 
Le  sang  que  j'ai  versé  me  reconnaît  du  moins  ! . .. 

//  se  tourne  vers  le  fleuve. 

Vous  dont  j'ai  fait  des  morts,  vous  serez  mes  témoins  ! 
Soyez  remerciés  pour  vos  cris  d'anathème. 
Cadavres  !  —  Criez  tous  :  «  C'est  lui  !  le  roi  lui-même  ! 
Christian  !  »  Soulevez  vos  bras,  tendez  vos  doigts  ; 
Dénoncez-moi,  hurlant  avec  toutes  vos  voix  : 
«  G'estlui  le  roi,  le  roi  qu'on  hait,  mais  qu'on  redoute  !  » 

DEUXIÈME    CONJURÉ 

Quel  est  cet  homme-ci  ? 

PREMIER   CONJURÉ 

Quelque  exilé  sans  doute, 
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Échappé  du  massacre  et  qui  s'en  va  criant, 
Rendu  fou  par  l'horreur,  que  c'est  lui  Christian  ! 

TROISIÈME  CONJURÉ 

Que  n'es-tu  Christian  1... 

Mouvement  des  conjurés  qui 
veulent  V empêcher  de  par- 
ler, 

Ce  n'est  plus  un  mystère, 
Que  nous  voulons  purger  de  ce  fléau  la  terre  I 

PREMIER    CONJURÉ 

Oui,  oui  I  Pourquoi  cacher  un  si  juste  complot, 
Mes  amis?  Il  est  temps  de  l'avouer  bien  haut  : 
Le  peuple  entier  voudra  que  Christian  périsse! 

TOUS 

Mort  au  prince  de  haine!  Au  maître  d'injustice  I 

LE  ROI 

Je  suis  prêt  à  mourir,  pour  mourir  en  vrai  roi  ! 
Conjurés,  je  ne  suis  pas  fou  :  regardez-moi. 
Je  suis  le  roi.  Cherchez,  vous  trouverez  les  preuves. 
J'ai  versé  tout  le  sang  qui  coule  dans  mes  fleuves. 
Reconnaissez  le  roi  Christian... 
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//  ouvre  sa  tunique  et  offre 
sa  poitrine  nue. 

Frappez-le  I 

DEUXIÈME  CONJURÉ,  ricanant. 

Toi,  Christian  ?  où  donc  est  ton  beau  manteau  bleu? 

PREMIER   CONJURÉ 

Rien  que  pour  t'être  dit  le  roi,  dément  immonde, 
On  devrait  te  jeter  dans  ce  fleuve  qui  gronde  ! 

TOUS,  voix  diverses. 

Au  fleuve  I  A  l'eau  î  —  Les  pieds  liés  I  —  La  pierre  au  cou  ! 

LE   BUCHERON 

Mes  amis,  respectez  la  misère  d'un  fou  I 

l'ermite,  étendant  sur  le  roi  le  crucifix  qu'il  prend  à 
sa  ceinture. 

Parla  croix  I  seul,  le  Christ  a  des  droits  sur  cet  homme. 

premier  conjuré 

Pourquoi  dit-il  que  c'est  Christian  qu'on  le  nomme? 
Il  provoque  le  peuple. 

tous 

A  mort  ! 


SCENE  XV 

Les  Mêmes,  LE  BOUFFON. 

LE  BOUFFON,  accourant,  au  roi. 

Attends  un  peu  ! 

//    le  coiffe  de    son  bonnet 
de  fou. 

Te  voilà  sacré  ! 

TOUS,  montrant  le  roidu  doigt  avec  dérision  et  ricanant. 

Ah! 

LE  ROI,  rejetant  le  bonnet  du  bouffon. 

Dieu  juste  I  Éternel  Dieu  ! 
Mon  étrange  misère  est  désormais  certaine, 
Je  ne  suis  même  pas  reconnu  par  la  haine  I 
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Tous  les  conjurés^  y  compris 
le  bûcheron^  sortent  en  tu- 
multe^ puis  leurs  cris  et 
leurs  menaces  se  perdent 
au  loin  peu  à  peu,  mêlés  à 
des  rires  de  moquerie. 

LE  BOUFFON,  s' agenouillant  près  de  la  source. 

Des  pauvres  m'ont  donné  pour  toi  ces  linges  blancs. .. 
Approche-toi,  je  laverai  tes  pieds  sanglants. 


RIDEAU 


ACTE    TROISIÈME 


L'EXIL  DANS  LA  PATRIE 


ACTE    TROISIEME 
L'EXIL  DANS  LA  PATRIE 


Même  décor  qu'au  second  acte. 

Au  lever  du  rideau  le  roi  entre,  un  bâton  dans  sa 
main  droite  et  s'appuyant,  de  la  gauche,  sur  l'épaule  du 
bouffon.  Leur  marche  à  tous  deux  est  pénible  ;  le  Roi, 
amaigri  et  pâle   semble  exténué  de  lassitude. 

Le  bouffon  porte  un  paquet  sur  son  épaule  au  bout 
d'un  bâton. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  ROI,  LE  BOUFFON. 


LE  BOUFFON,  regardant  autour  de  lui. 

Je  reconnais  l'endroit  I 

Joyeusement. 
La  source!...  arrêtons-nous  1 

Le  roi  tombe  assis  sur  une 

pierre.    Le  bouffon    court 

s'agenouiller     devant     la 

source^    et    penché^  '  il    y 

boit. 


La  bonne  eau!...  Bois. 


Il  pose  son  paquet  près  de 
la  source. 

LE   ROI 

Le  roi  ne  boit  pas  à  genoux . 
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LE  BOUFFON,  revenant  s'asseoir  près  de  lui  en  haussant 
les  épaules. 

L'alliance  d'abord  m'avait  paru  meilleure, 
D'un  fou-bouffon  qui  rit,  —  et  d'un  fou-roi  qui  pleure  : 
Je  conviens  que  partout  nous  sommes  mal  reçus  ; 
A  nous  deux,  nous  voici  pauvres  comme  un  Jésus  ! 

LE   ROI 

Fou,  moi!  fou!  quand  un  autre  est  roi  sous  mon  visage! 

Lorsque  j'attends  mon  jour,  patient  comme  un  sage! 

...  Songe  donc  que  je  suis  allé  dans  mon  palais. 

Et  que  tous  m'ont  chassé,  tous,  mes  ducs,  mes  valets! 

Gomment  mes  gens  auraient-ils  pu  me  reconnaître, 

Quand  mes  chiens  favoris  hurlaient  contre  le  maître  ! . 

Le  sortilège  est  sur  nous  tous  !...  Que  faire?—  rien! 

Comment  ôter  ma  face  à  ce  magicien, 

Qu'on  prend  pour  moi,  tandis  qu'une  métamorphose 

Peut-être  en  mon  cœur  même  a  changé  quelque  chose? 

Hélas  ! 

LE   BOUFFON 

Palais  de  roi  n'est  pas  maison  de  Dieu; 
Le  seuil  en  est  sévère  aux  gens  sans  feu  ni  lieu, 
Et  j'avais  mes  raisons,  moi,  pour  ne  pas  t'y  suivre... 
A  présent,  raisonnons  un  peu,  car  il  faut  vivre, 
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Et  voilà  bien  des  jours  que  nous  vivons  de  rien  I 
Retournons  chez  le  vieux  Joseph...  un  bon  chrétien, 
Celui-là  1 

LE    ROI 

Le  premier  défenseur  de  mon  trône 
M'a  renié!...  j'irais  mendier  son  aumône  I 

LE   BOUFFON 

Si  vous  êtes  le  roi  (hein,  suis-je  assez  gentil!) 
Pourquoi  me  souffrir,  moi?  comment  ça  se  fait-il? 

LE  ROI,  gravement. 
Ta  folie  est  un  talisman  qui  te  protège. 

LE    BOUFFON 

Ça,  c'est  comique.  Soit,  je  veux  bien,  moi  I 
Philosophiquement. 

Quesais-je? 
Après  réflexion. 

Or,  si  l'on  travaillait,  comme  tous  les  humains  ? 
Je  vivrais  de  ma  plume  ;  et  toi,  de  tes  deux  mains. 
Le  travail  est  le  seul  père  de  la  fortune. 
Une  soupe  d'eau  claire  où  l'on  casse  la  lune, 
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C'est  bon  trois  jours,  mais  bien  monotone  à  la  fm  I 
Fendre  du  bois,  c'est  moins  pénible  qu'avoir  faim. 

LE  ROI,  distraitement. 

Et  que  peut  faire  un  roi? 

LE   BOUFFON 

Toute  honnête  besogne. 
Un  roi  peut  labourer  fièrement  —  qui  qu'en  grogne  ; 
Je  dis  que  la  paresse  engendre  tous  les  maux... 
J'ai  vu  des  éléphants,  —  ces  rois  des  animaux, 
Qui  portent  haut  la  tête  et  marchent  avec  pompe,  — 
Empiler  du  bois  mort  et  vivre  de  leur  trompe  ! 

LE   ROI 

Travaille  donc. 

LE  BOUFFON,  se  couchant  à  terre. 

Mon  Dieu!  je  finirai  par  là. 
Je  suis  las  de  chanter  do  mi^  do  ré,  do  la^ 
Et  d'éveiller  les  seuls  échos  de  la  vallée, 
Sans  connaître  le  goût  d'une  miette  avalée  ! 
0  temps  heureux  I  ô  temps  naïfs,  où  l'on  prétend 
Que  l'aveugle  Homerus,  qui  s*en  allait  chantant. 
Gagnait  le  pain,  la  figue  et  le  miel  nécessaire... 
Car  de  tout  temps  la  faim  fit  chanter  la  misère  ! 
Pourtant,  quoiqu'on  ait  faim  plusieurs  fois  chaque  jour. 
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J'aime  mieux  vivre  ici  mal  —  que  bien  à  la  cour  I 
Allons,  reprenons-nous  nos  courses  vagabondes  ? 
Si  tu  fes  reposé,  faisons  le  tour  des  mondes  !... 
A  propos,  si  Ton  s'en  allait  à  l'étranger  ? 
C'est  là  qu'on  trouverait  peut-être  à  mieux  manger? 

LE    ROI 

Je  suis  trop  las.  —  La  chair  de  mes  pieds  est  meurtrie. 
Pars  seul,  bouffon.  Le  roi  mourra  dans  sa  patrie. 

LE    BOUFFON 

Moi?  vous  quitter  !...  Jamais  !...  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
Mais  j'aime  à  consoler  un  fou  qui  se  dit  roi  ; 
Et  je  me  crois  si  drôle  aux  côtés  d'un  tel  maître, 
Que  pour  nous  voir  passer  je  cherche  une  fenêtre. 

//  exécute  un  entrechat. 

Courage!...  et  pour  apprendre  à  morguer  le  destin, 
Écoutez-moi  ces  vers  que  j'ai  faits  ce  matin  : 

Il  déclame  ses  vers  tout  en 
dansant. 

Je  meurs  de  faim,  mais...  malgré  ma  disgrâce, 

Je  scande  des  vers... 
Je  suis  un  squelette...  et  le  vent  qui  passe 

Me  passe  au  travers  ; 
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Mais,  joyeux,  je  lève  un  pied  qui  cliquette 
Au  trou  de  mon  nez... 

Ceux  qui  n'ont  pas  vu  danser  de  squelette 
Vont  être  étonnés! 

Être  un  vrai  squelette,  ô  sort  délectable  ! 

Être  mort...  enfin I 
Goûter,  sans  avoir  à  se  mettre  à  table, 

La  fin  de  la  faim  ! 

N'être  plus  de  ceux  qu'on  dupe  et  flagorne, 

Ne  plus  promener 
Sous  un  crâne  étroit  des  erreurs  sans  borne  ! 

Ne  plus  s'indigner! 

Dans  le  drame  humain  n'avoir  plus  de  rôle, 

Et,  sans  tien  ni  mien, 
Être  un  bon  petit  squelette  bien  drôle 

Qui  ne  pense  à  rien! 

Ignorer  les  rois  et  la  politique. 

Les  crimes  permis; 
Quand  on  fait  des  vers,  narguer  la  critique 

Des  petits  amis, 

Gens  qui,  tôt  ou  tard,  d'une  confidence 
Se  font  un  poignard!... 

Voilà  bien  pourquoi  mon  squelette  danse 
Et  rit,  goguenard. 

Plus  d'amis,  ô  joie!  et  plus  de  maîtresse  : 
Plus  de  trahison  I 
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Mon  squelette  est  donc,  si  fou  qu'il  paraisse, 
Empli  de  raison. 

Quand  j'aurai  fini  mes  folles  culbutes 

—  Date  lilia  — 
Je  veux,  bonnes  gens,  qu'on  fasse  des  flûtes 

De  mes  tibias! 

Mon  squelette  lève  un  pied  qui  cliquette 

Au  trou  de  son  nez,.. 
Ceux  qui  n'ont  pas  vu  danser  de  squelette 

Vont  être  étonnés! 

//  fait  sa  dernière  pirouette 
devant  le  roi. 

Quel  chef-d'œuvre,  hein?  voilà  ce  qui  s'appelle  prendre 
La  lune  avec  les  dents,  à  défaut  de  pain  tendre! 

Apercevant  deux  figures  dou- 
teuses qui  s'avancent  peu 
à  peu  en  se  dissimulant 
derrière  chaque  arbre. 

Hum!  Quels  sont  ces  gaillards  qui  semblent  curieux?. 

//  se  lève  et  va  vers  eux; 
le  roi  demeure  comme 
anéanti^  étendu  sur  une 
pierre,  indifférent  à  ce 
qui  se  passe. 


SCENE  II 
LE  BOUFFON,  LE  ROI,  DEUX  VOLEURS. 

LE  BOUFFON,  allant  aux  voleurs. 
Vous  demandez? 

PREMIER  VOLEUR,  rudement. 
Ta  bourse. 

LE   BOUFFON 

Il  est  prodigieux  ! 
Ma  bourse?  Et  vous  croyez  que,  si  j'en  avais  u«e, 
Je  passerais  ma  vie  à  parler  de  la  lune  ?. . . 

Les  voleurs  se  regardent  Vun 
Vautre,  étonnés. 

Vous  habitez  ce  bois,  à  ce  qu'il  me  paraît  ? 
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Bien.  Je  ne  comprends  pas  les  voleurs  sans  forêt, 
Ni  la  forêt  sans  les  voleurs. 

DEUXIÈME   VOLEUR 

Ta  bourse  1  Vite  ! 

LE   BOUFFON 

J'allais  précisément  vous  demander  un  gîte... 
N'auriez- vous  pas  une  caverne  quelque  part? 

PREMIER   VOLEUR 

Vite!  nous  avons  faim  ! 

LE   BOUFFON 

Voyez-vous  le  hasard! 
J'ai  faim  bien  plus  que  vous  ! 

DEUXIÈME   VOLEUR 

Donne-nous  quelque  chose, 
Quoi  que  ce  soit. 

LE   BOUFFON 

Comme  on  s'entend,  dès  que  l'on  cause  l 

Il  va  ramasser  le  paquet 
quil  a  déposé  près  de  la 
source.  Il  Vouvre. 
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Voici  notre  valise  et  ce  qu'elle  contient. 

Le  paquet  n'est  autre  chose 
que  le  manteau  du  Men- 
diant, roulé  sur  lui-même  ; 
il  le  développe  et  létale. 

C'est  un  manteau  de  roil...  je  te  l'offre,  il  est  tien. 

PREMIER  VOLEUR,  à  Vautre. 

Ne  le  prends  pas  :  ces  gens  n'ont  sur  eux  que  des  puces  I 

LE  BOUFFON,  lui  tendant  le  manteau. 

Voleur  ingrat  !  si  je  voulais  que  tu  les  eusses, 
C'était  par  charité. 

PREMIER  VOLEUR,  irrité. 
Tu  te  moques  de  nous  1 

LE   BOUFFON 

Me  moquer  !...  mon  ami,  tu  connais  mal  les  fous  ! 
Je  trouve  qu'un  mortel  que  la  faim  tarabuste 
Et  qui  vole,  —  au  péril  de  sa  vie,  —  est  un  juste  ! 

PREMIER  VOLEUR,  Subitement  furieux  en  apercevant 
les  bannis  qui  entrent. 

En  tout  cas,  j'aime  mieux  détrousser  un  passant. 
Lorsque  j'ai  faim,  que  d'être  un  roi  gorgé  de  sang. 
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Comme  ce  Christian  qui  massacre  une  ville, 
Et  qui,  lorsqu'il  est  las  de  massacrer,  —  exile  ! 
Tiens,  vois  ! 

Il  montre  une  troupe  dégue^ 
nillée  qu'on  aperçoit  à  tra- 
vers les  arbres,  au  fond  du 
théâtre.  Ce  sont  des  femmes, 
des  enfants  et  des  vieil- 
lards qui  se  traînent  péni- 
blement, 

LE   ROI 

Quels  sont  ceux-ci  ?  des  spectres  ? 

PREMIER   VOLEUR 

Des  bannis  !... 
Bienheureux  sont  les  morts  :  tous  leurs  maux  sont  finis. 

LE    BOUFFON,    ému. 

Ces  bannis,  qui  sont-ils? 

PREMIER   VOLEUR 

Les  pères  et  les  veuves 
Des  héros  dont  le  sang  fit  déborder  les  fleuves  !... 
Quand  le  roi  Christian,  pour  la  faire  égorger, 
Livra  leur  ville,  —  tout  un  peuple,  —  à  l'étranger, 
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Ceux-ci,  les  échappés  de  la  grande  tuerie, 
Se  cachèrent  dans  les  forêts  de  leur  patrie, 
Et  maintenant  traqués  à  Tordre  du  roi  vil, 
On  les  pousse  en  troupeau  vers  la  terre  d'exil, 
Et  sur  Taffreux  chemin  qui  devant  eux  s'allonge 
Tout  leur  passé  les  suit  comme  un  horrible  songe... 
Je  fus  l'un  d'eux  I  je  fus  un  de  ces  révoltés 
Armés  pour  la  justice  et  pour  les  libertés... 
J'ai  vu  le  sang  rougir  tout  à  coup  les  eaux  vertes, 
J'ai  vu  le  cri  des  morts  dans  les  bouches  ouvertes, 
Mais  l'eau  rouge  emporta  les  noyés  et  leurs  cris. 
Et  voici  ceux  qui  sont  à  plaindre  :  les  proscrits  I 

Les  deux  voleurs  disparais- 
sent.  Entrée  des   bannis. 


ï 


SCENE  III 

LE  BOUFFON,  LE  ROI,  LES  BANNIS,  UN  SOLDAT, 
PREMIER  et  DEUXIÈME  VIEILLARD,  UNE  MÈRE. 


LE   ROI 

Partons  ! 

LE  BOUFFON,  étonué. 
Tu  peux  marcher  ? 
LE  ROI,  essayant  de  se  soulever  sans  y  parvenir. 

Oui,  pour  mourir. 

LE   BOUFFON 

Résiste 
A  cette  envie.  Elle  est  plus  absurde  que  triste. 

//  regarde  les  bannis  d'un  air 
apitoyé. 
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Oh  I  oh I  Ces  gens  n'ont  plus  que  les  os  et  la  peau! 
Comme  ils  marchent  courbés,  lamentable  troupeau  ! 

LE  SOLDAT  entrant^  aux  bannis. 

On  fera  halte  ici. 

//  place  des  soldats  au  fond^ 
pour  garder  la  berge  du 
fleuve. 

UN   VIEILLARD 

Mais...  puisque  Ton  arrive 
Au  fleuve,  —  laisse-nous,  soldat,  boire  à  la  rive. 
La  soif  est  un  enfer  dans  mon  corps  fatigué. 

LE   SOLDAT 

Vous  boirez  tous... 

Mouvement  de  joie  parmi  les 
bannis, 

plus  tard...  au  passage  du  gué. 

Murmures  de  désappointe- 
ment. 

Le  soldat  sort.  De  nouveaux 
bannis  entrent  encore  et 
vont  s'asseoir  ça  et  là. 

LE  PREMIER  VIEILLARD,  apercevant  la  source. 
De  l'eau  1  De  Teau! 
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Tous  courent  vers  la  source. 
Le  vieillard  les  arrête  du 
geste.,  etj  s' adressant  à  plu- 
sieurs femmes  qui  portent 
des  enfants  sur  leurs  bras  : 

Buvez  avant  tous,  —  vous,  les  mères  I 

Les  femmes  boivent. 

UNE  MÈRE,  se  relevant. 

Hélas  !  Feau  de  nos  yeux  rend  les  sources  amères  I 

LE   VIEILLARD 

A  présent,  les  petits. 

Les  enfants  boivent. 
Maintenant,  nous,  les  vieux. 
Les  vieillards  boivent, 
LE  VIEILLARD,  ayant  bu  le  dernier. 
n'ai  depuis  longtemps  bu  que  l'eau  de  mes  yeux! 

UN  ENFANT,  à  sa  mère. 
*ai  faim. 

LA   MÈRE 

Couche -toi  donc  à  terre  et  fais  un  somme. 
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LE   VIEILLARD 

Christian,  roi  maudit,  roi  qui  n'es  pas  un  homme  I 

DEUXIÈME    VIEILLARD 

Nos  chemins  sous  nos  pieds  se  lèvent  en  criant, 
Pour  maudire  à  jamais  ton  nom,  ô  Christian! 

LE  ROI,  au  bouffon  d'une  voix  sourde. 
Partons  1...  J'essaie  en  vain.  Mon  corps  brisé  retombe. 

PREMIER   VIEILLARD 

Et  maintenant,  bannis,  où  sera  notre  tombe  ? 
Nous  n'aurons  point  de  terre  où  reposer  nos  os. 

DEUXIÈME   VIEILLARD 

Les  exilés  auront  la  mort,  sans  le  repos  ! 

UNE  MÈRE 

Mon  petit  enfant  meurt!  La  mamelle  est  tarie! 

PREMIER   VIEILLARD 

Notre  ennemie,  hélas!  c'est  donc  notre  patrie  ! 

DEUXIÈME    VIEILLARD 

Elle  nous  chasse.  Elle  estmauvaise. .,  Et  nous  l'aimons! 
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PREMIER   VIEILLARD 

L'horizon  du  pays,  les  plaines  et  les  monts, 

Nous  regardent  d'un  air  haineux  qui  nous  repousse. 

DEUXIÈME   VIEILLARD 

Et  cependant,  la  vue  encore  en  est  bien  douce  I 

PREMIER   VIEILLARD 

J'ai  quitté  la  maison  que  mon  père  bâtit, 
Le  jardin  clos  de  murs  où  j'ai  joué  petit, 
Le  cimetière  où  dort  ma  fille  avec  Taïeule, 
Et  mon  âme  a  pris  peur,  se  voyant  toute  seule. 

Tous  les  bannis  s'asseyent  à 
terre.  Aussitôt  après ^  en- 
trent les  soldats  du  roi. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  LES  SOLDATS  DU  ROI. 

UN  SOLDAT,  à  tous  les  bannis. 

En  marche  !  il  faut  passer  le  fleuve  ! 

Au  premier  vieillard. 

Allons,  vieillard  I 
Notre  roi  Christian  vous  donne  au  roi  Nouvarh. 

LE   PREMIER   VIEILLARD 

Nous  aimerions  mourir  sur  la  terre  sacrée 
Où  la  mère  de  notre  mère  est  enterrée  I 

LE  SOLDAT 

En  marche,  les  bannis!  en  route!  allons,  allons  ! 

Les  soldais  forcent  les  bannis 
à  reprendre  leur  route. 
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LE   PREMIER    VIEILLARD 

Oh  !  les  chemins  d'exil,  comme  ils  sont  durs  et  longs  ! 
Il  s'en  élève  un  cri  qu'on  ne  fera  plus  taire. 

//  se  baisse  et  gratte  le  sol 
avec  sa  main. 

LE    SOLDAT 

Que  fais-tu  là  ? 

LE    VIEILLARD 

J'emporte  un  peu  de  cette  terre 
Que  foulaient  mes  aïeux,  où  mon  père  est  mêlé, 
Et  j'y  veux,  dans  l'exil,  semer  un  grain  de  blé  I 

//  S07H  avec  les  bannis  qui 
sont  suivis  par  les  soldats. 


'I 
SCÈNE  V  II 

II 
LE  ROI,  LE  BOUFFON.  || 

LE   BOUFFON  i 

Ce  spectacle  a-t-il  fait  dans  ton  âme  un  miracle  ? 

Dis  donc,  es-tu  toujours  Christian?  —  Ce  spectacle 

Ne  t  a-t-il  pas  guéri  de  te  croire  empereur?  ' 

En  tout  cas,  nous  pouvons  nous  dire,  sans  erreur, 

Que  tout  fourbus,  tout  las,  tout  pauvres  que  nous  sommes  ni 

Nous  mourrons  cent  fois  moins  malheureux  que  ces  hoifl 

//  s^ assied  près  du  roi. 

LE   ROI 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  mon  cœur  s'est  troublé, 
Quand  ce  vieillard  nous  a  parlé  d'un  grain  de  blé. 

Plusieurs  soldats  reviennent. 


SCENE  VI 
LE  ROI,  LE  BOUFFON  ;  SOLDATS  DU  ROL 

UN  SOLDAT,  entrant,  de  loin,  au  roi  et  au  bouffon. 

Eh  !  vous  autres,  là-bas,  les  deux  retardataires, 
Allons,  debout!  allez  crever  sur  d'autres  terres 
En  route  pour  l'exil  ! 

UN   AUTRE   SOLDAT 

En  route  pour  l'exil! 

LE  BOUFFON,  se  levant  précipitamment. 
Eh!  là!  vous  vous  trompez! 

LE  PREMIER   SOLDAT 

Celui-là,  que  dit-il? 

LE   DEUXIÈME    SOLDAT 

Avec  les  autres,  ouste!  il  faut  passer  le  fleuve! 
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LE  BOUFFON 

Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ces  bannis  ! 

LE   PREMIER   SOLDAT 

La  preuve? 
LE  BOUFFON,  vivement. 

Permets  que  j'en  appelle  à  tous  ces  malheureux... 
Tous  pourront  assurer  qu'il  n'est  pas  l'un  d'entre  eux. 

LE  PREMIER  SOLDAT,  lui  toumant  le  dos  et  allant 
vers  le  roi. 

Mensonge  ! 

LE    BOUFFON 

Attends. 

//  sort. 


SCENE  VII 
LE  ROI,  LES  SOLDATS. 

LE   PREMIER    SOLDAT,   au  TOI. 

Hop,  toi,  debout! 

LE   ROI 

Non. 

LE   PREMIER   SOLDAT 

Tu  répliques? 
Marche,  ou  tu  sentiras  la  pointe  de  nos  piques  ! 

Deux  soldats  lèvent  leur  pique 
sur  le  roi^  qui,  les  yeux 
levés  vers  les  armes  mena- 
çantes^ enlace  de  ses  bras 
le  tronc  du  chêne  au  pied 
duquel  il  est  assis. 
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LE    ROI 

Exilé,  moi  I  non,  pas  cela!  plutôt  la  mort! 

Frappe,  soldat,  j'attends  tes  coups,  mais  frappe  fort  : 

On  n'est  jamais  bien  sûr  de  tuer  un  fantôme  I 

Si  le  roi  meurt,  qu'il  meure  au  moins  dans  son  royaume  ! 

Vois  ce  tronc  que  j'étreins  :  il  tient  mieux  qu'un  rocher? 

Lorsque  tu  le  verras  lui-même  s'arracher 

Et  s'envoler,  traînant  sur  le  sol  ses  racines, 

Pour  se  replanter  seul  dans  les  forêts  voisines, 

Sous  ta  menace,  alors,  je  baisserai  le  front... 

J'obéirai...  quand  les  forêts  s'envoleront! 

LE   PREMIER    SOLDAT 

Frappe-le  donc  ! 

LE   DEUXIÈME   SOLDAT 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  n'ose. 


SCENE  YIII 

Les  Mêmes;  LE  BOUFFON,  LE  PREMIER  VIEILLARD. 

Le  bouffon  accourt,  tenant  par  le 
bras  deux  soldats  qui  se  laissent 
faire  en  riant.  Le  vieillard  les 
suit. 


LE   BOUFFON 

J'amène  trois  témoins  pour  éclaircir  la  chose. 

Au  vieillard. 
Parle,  vieux. 

LE   PREMIER   SOLDAT 

Ces  bannis  se  soutiennent  entre  eux. 
Parle,  allons. 

LE  VIEILLARD 

Ces  gens-là  semblent  très  malheureux, 
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Mais  autrement  que  nous...  ils  ne  sontpas  des  nôtres, 
Et  je  peux  en  jurer  au  nom  de  tous  les  autres. 

LE   PREMIER    SOLDAT 

La  preuve? 

LE  VIEILLARD 

Bien  avant  notre  arrivée  ici, 
Ces  deux  soldats  se  les  montraient  de  loin. 

LE  BOUFFON,  Œu  vieillard. 

Merci. 

UN   DES   SOLDATS 

C'est  vrai. 

LE    VIEILLARD,    aU   voi. 

Un  exilé  t'a  rendu  la  patrie  ! 

Il  sort  suivi  des  soldais. 


SCENE  IX 

LE  ROI,  LE  BOUFFON,  puis  UN  PETIT  ENFANT. 

LE  ROI,  se  raidissant  contre  lui-même. 

Je  ne  veux  pas  que  mon  âme  soit  attendrie... 

Un  silence.  On  entend  une 
chanson  lointaine. 

LE  PETIT  ENFANT,  chantant,  au  dehors. 

Fillette  qui  cours  dans  les  bois, 
Prends  garde  au  loup!... 

L'enfant  paraît. 

LE  BOUFFON,  à  Vcnfant. 
Bonjour,  petit!  —  Où  va  ce  beau  petit  garçon? 

l'enfant 
Je  viens  de  m'amuser.  Je  rentre  à  ma  maison. 
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LE  BOUFFON 

A  ta  maison  I...  Il  a  sa  maison  !...  On  y  mange, 
Sans  doute? 

l'enfant 

Oui,  venez  avec  moi. 

le   BOUFFON 

Petit  ange  ! 
Que  fait  ton  père  ? 

l'enfant 

Il  est  bûcheron. 

le   BOUFFON 

Beau  métier  1 
Et  par  où  puis-je  aller  chez  toi? 

l'enfant 

Par  ce  sentier. 

le  bouffon 

Bon.  Et  qui  trouve-t-on  chez  toi?  Dis  ta  famille. 

l'enfant 

Père,  mère  et  mes  sœurs...  puis  une  jeune  fille 


» 
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Étrangère  ;  —  mais  belle,  oh  !  belle!  et  bonne  I 

LE   BOUFFON 

Et  puis? 
l'enfant 
Et  puis  son  vieux  papa. 

LE    BOUFFON 

Marche  donc  :  je  te  suis. 
Au  roi. 

Sous  les  traits  d'un  enfant,  tu  vois  la  Providence... 
La  dédaigner  serait  au  moins  une  imprudence  : 
Suivons-la. 

LE  ROI»  avec  effort. 

Je  ne  peux  marcher.  Va  seul,  ami. 
Voilà  tant,  tant  de  nuits  que  je  n'ai  pas  dormi  ! 
La  fièvre  est  dans  mon  sang,  et  me  brûle  et  m'altère . . . 
Tu  reviendras  ici  pour  me  mettre  sous  terre... 
Va.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  un  courage  abattu, 
Mais  la  fatigue,  hélas  I  rend  vaine  la  vertu. 
Va-t'en. 

LE  BOUFFON,  montrant  le  roi  à  Venfant. 

As-tu  compris,  mignon  ? 
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//  le  prend  par  la  main  et 
raccompagne  un  peu  dans 
le  sentier  qui  conduit  à  sa 
maison. 

Dis  à  ton  père 
Qu'un  homme,  ici,  près  d'un  ami  qui  désespère, 
L'appelle  à  son  secours,  et  que  nous  avons  faim. 

l'enfant 

J'y  vais...  A  la  maison,  on  a  toujours  du  pain. 

//  s'éloigne  en  sautillant  et 
en  chantant  : 

Fillette  qui  cours  dans  les  bois, 
Prends  garde  aux  loups!  prends  garde  aux  rois  ! 

Je  sais  un  loup  à  face  d'homme. 

Et  c'est  Christian  qu'on  le  nomme. 

Au  loupl  au  loup!  étrangle,  assomme! 
Prends  garde  aux  loups!  prends  garde  aux  rois! 

Le  roi  écoute  avec  douleur 
la  chanson  enfantine  qui 
se  perd  au  loin  dans  les 
échos.  Un  long  silence. 

La  nuit  se  fait  peu  à  peu. 


SCÈNE  X 
LE  ROI,  LE  BOUFFON. 

LE    ROI 

J'ai  soif! 

LE   BOUFFON 

Ce  creux  de  roche  est  une  large  coupe. 

LE   ROI 

Boire  à  la  source,  après  cette  sordide  troupe! 
L'odeur  de  leurs  haillons  empuantit  les  fleurs  ! 

LE   BOUFFON 

Ça  te  dégoûte?  Alors,  faiscomme  eux,  bois  tes  pleurs. 

LE    ROI 

l'ai  soif  1 
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LE  BOUFFON 

Dans  les  déserts  on  meurt  faute  d'eau  vive. 

LE  ROI,  irrité. 
J'ai  faim! 

LE   BOUFFON 

Le  pain  viendra.  Tôt  ou  tard  tout  arrive. 

La  nuit  est  venue.  Le  vent 
siffle.  Pluie.  Grêle. 

LE   ROI 

Voici  qu'il  pleut. 

LE   BOUFFON 

Fameux  pour  les  fraisiers  en  fleur! 

LE    ROI 

Il  grêle. 

LE    BOUFFON 

Oh!  ça,  pour  les  vignes,  c'est  un  malheur. 

Eclairs  et  coup  de  tonnerre. 

LE    ROI 

11  tonne  I...  Et  me  voici,  sous  le  ciel,  sans  asile! 

LE  BOUFFON 

Tous  les  humains  n'ont  pas  Texistence  facile. 
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Ah  !  ciel  maudit  ! 


LE   ROI 


LE    BOUFFON 


Regardant  le  ciel  où,  parmi 
les  éclairs,  retentit  encore 
le  grondement  du  ton- 
nerre. 

Mais  non!...  Cet  orage  est  fort  beau. 

//  étend  la  main  pour  voir 
s  il  pleut  encore. 

Tiens!  c'est  fini! 

LE   ROI 

J'ai  froid. 

LE   BOUFFON 

Eh  bien,  mets  ton  manteau. 

Ilprend  le  manteau  du  Pauvre 
et  le  lui  présente. 

LE  ROI 

Ce  haillon  sur  moi  ?. . .  Non  !  Il  est  plein  de  vermine  I 
Il  se  couche  sur  la  pierre. 


144  LE  MANTEAU  DU  ROI 

LE  BOUFFON 

Les  savants  ont  trouvé  lapuce  de  Thermine... 
Vous  m'amusez,  mais  je  vous  plains,  tout  en  riant. 
Ah  !  Enfin  I  J'aperçois  un  falot! 
I 


I 


SCENE  XI 

LE  BOUFFON,  LE  ROI,  MARIE,  LE  BUCHERON 
et  son  PETIT  ENFANT. 

Marie  et  le  bûcheron  entrent, 
guidés 'par  le  petit  enfant. 

Le  bûcheron  porte  une  lan- 
terne. Un  rayon  de  lumière 
frappe  tout  à  coup  le  roi  en 
plein  visage. 


MARIE,  avec  un  cri  de  joie  douloureuse. 

Christian  ! 

Elle  demeure  un  instant  im- 
mobile de  surprise. 

■LE  ROI,  entendu   sur   la  pierre  ;  d'une  voix  qui  semble 
lointaine. 

Qui  m'appelle?...  Oui,  c'est  moi,  Christian  !  Qui  me  nomme, 
Dans  la  nuit,  dans  le  froid^  dans  l'abîme? 

40 
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LE  BUCHERON 

Pauvie  homme  ! 

Marie  court  au  roi  et  s'age- 
nouilte  près  de  lui.  —  Le 
bûcheron  pose  sa  lanterne 
sur  une  pierre  près  de  la 
source  et  s'assied.  Son  en- 
fant reste  à  son  côté, 

MARIE,  avec  tendresse  au  roi,  en  lui  prenant  les  mains, 

Christian  !  Christian  1 

LE  ROI,  de  la  même  voix  qui  semble  lointaine. 

Qui  donc  me  reconnaît  ? 

LE  BOUFFON,  Stupéfait. 

Est-ce  que  sa  folie  entre  sous  mon  bonnet  ? 

//  ôte  son  bonnet  et  le  secoue. 
Au  diable  !     , 

MARIE,  effrayée,  au  roi  qui  la  regarde  sans 
la  reconnaître. 

Et  toi,  vas-tu  ne  pas  me  reconnaître  ? 
...  Christian? 
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LE  ROI,  comme  attentif  à  une  voix  intérieure 
et  sans  reconnaître  la  jeune  fille. 

J'étais  mort  et  je  me  sens  renaître... 
Dieu  veillait  !  il  envoie  un  ange  me  sauver  ! 

A  Marie^  avec  égarement  :     ' 

Les  chefs  de  mes  soldats  sont  sûrs  :  va  les  trouver  ; 
Qui  que  tu  sois,  je  sens  que  ta  voix  est  sincère... 
Dis-leur  où  tu  m'as  vu,  dans  quels  fonds  de  misère, 
Et  comment,  sous  mes  traits,  un  vil  magicien 
Règne  en  maître  dans  mon  palais  qu'il  a  fait  sien  ! 
Trouve-moi  des  appuis...  parle,  prouve,  conspire  : 
Je  remets  en  tes  mains  l'empereur  et  l'empire  ! 

MARIE,  au  bouffon^  avec  anxiété* 
Il  a  la  fièvre  ? 

LE  BOUFFON 

Un  peu. 

MARIE 

Vous  le  connaissez  ? 

LE   BOUFFON 

Non, 
Je  ne  sais  rien  de  mon  étrange  compagnon, 
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Sauf  qu'il  se  dit  le  roi...  ce  point-là  nous  sépare  l 

//  fait  signe  que  le  roi  est  fou» 

MARIE,  joignant  les  mains  avec  effroi. 
Il  n'est  pas...  fou,  j'espère  ? 

LE    BOUFFON 

Il  est  au  moins  bizarre... 
Mais  moi,  fou  par  métier,  je  ne  suis  étonné 
Que  du  miracle,  —  bien  plus  commun,  —  d'être  né... 
Nous  comprendrons  plus  tard,  peut-être  dans  la  tombe.. 
J'en  étais  au  déluge  et  je  vois  la  colombe  : 
Ça  suffit. 

MARIE,  se  penchant  vers   le  roi. 
Christian  !...  mon  pauvre  fiancé  ! 

LE  BOUFFON,  élo7iné,  faisant  signe  que  son  intelligence 

est  en  déroute. 
Ah? 

LE  ROI,  effrayé^  cherchant  à  comprendre. 
Qu'est  ceci  ? 

MARIE,  au  roi. 
Ge  qui  te  trouble  est  bien  passé, 
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Ami  ;  reviens  à  toi...  Je  vais  te  dire...  Ecoute... 
Quand  je  t'aurai  tout  dit,  tu  souriras  sans  doute... 
Je  me  crus  folle  aussi,  dans  le  premier  moment  I... 
Mais  tu  vas  tout  savoir... 

LE  ROI,  attentif  avec  un  sursaut  d'anxiété. 

Je  vais  savoir  comment 
Pour  mieux  désespérer  le  désespoir  espère  ! 

Pendant  que  la  jeune  fille 
parle^  la  physionomie  du 
bouffon  exprime  que  tout 
s'explique  pour  lui. 

MARIE 

Lorsque  le  roi  me  fît  traîner,  avec  mon  père, 

Dans  son  palais  maudit,  devant  toute  sa  cour. 

C'est  qu'il  était  jaloux  de  notre  tendre  amour  ! 

...  Après  t'avoir  jeté  dans  quelque  prison  noire, 

Ce  roi  méchant,  menteur  et  lâche,  me  fit  croire 

(Carie  roi  te  ressemble,  amil)  que  toi  et  lui, 

—  Tous  deux  si  différents  pour  mes  yeux  d'aujourd'hui, 

Vous  n'étiez  qu'une  même,  une  unique  personne! 

La  terreur  m'aveugla  ;  Dieu  l'a  voulu  ;  pardonne  : 

Je  tombai  dans  le  piège  infâme!...  Mais  aussi 

Tout  s'accordait  pour  que  la  ruse  réussît  : 
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Songe  donc  que,  depuis  vingt  jourS;  ta  bien-aimée 
Ne  te  revoyait  plus  à  Theure  accoutumée... 
On  te  gardait  captif!  tu  vois  que  j'ai  compris  I 
L'étrange  ressemblance  abusa  mes  esprits  : 
Voit-on  pas  des  jumeaux  que  leur  mère  elle-même 
Ne  sait  pas  distinguer  l'un  de  l'autre?...  Je  t'aime, 
Toi  seuil...  Les  mauvais  jours  sont  loin...  tu  me  revois... 
Reviens  donc  à  toi-même  et  reconnais  ma  voix! 

LE  ROI,  qui  Va  écoutée  avec  une  terreur  croissante. 

C'est  bien  cela  :  ...l'abîme  effroyable  se  rouvre! 

Je  ne  percerai  plus  la  nuit  qui  me  recouvre! 

Tout  vivant,  je  n'ai  plus  qu'un  visage  aboli, 

Gomme  celui  d'un  mort  déjà  voilé  d'oubli, 

Et  le  seul  être  humain  qui  me  plaigne  et  me  nomme, 

N'appelle  et  ne  chérit  sous  mon  nom  —  qu'un  autre  homm< 

MARIE 

Que  dis-tu? 

LE  ROI,  à  Marie. 

Sous  l'habit  d'un  écolier,  un  jour, 
C'est  moi  — mais  moi  le  roi  —  qui  t'ai  parlé  d'amour. 

Au  bouffon^  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  : 
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L'écolier,  —  le  roi,  —  sont  un  seul  homme,  le  même, 

Et  c'est  moi  qu  elle  hait  tout  ensemble  —  et  qu'elle  aime! 

Le  bouffon  hausse  les  épau- 
les; le  roi  se  retournant 
vers  la  jeune  fille  : 

Je  ne  suis  plus  le  pauvre  écolier  que  tu  crois... 
Je  suis  bien  Christian,  mais  le  roi,  fils  des  rois  I 

LE   BOUFFON 

Quel  entêté  I 

Avec  compassion,  à  Marie. 

...  Pourtant,  je  comprends  sa  folie  : 
Il  vous  avait  perdue! 

MARIE 

Il  le  croyait! 

Au  roi,  avec  câlinerie  : 

Oublie  ; 
Je  suis  là  ;  tu  m'entends  ;  le  reste,  on  l'a  rêvé... 
Retrouve  ta  raison  dans  l'amour  retrouvé. 

LE    ROI 

Un  masque  avec  ma  chair  maudite  s'amalgame, 
Et  mon  visage,  hélas  !  c'était  encor  mon  âme  I 
Je  n'enlèverai  plus,  même  au  tranchant  du  fer. 
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Ce  masque  que  j'ai  pris  et  qui  s'est  fait  ma  chair,  — 
Et,  pendant  que  le  spectre  est  roi  dans  mon  royaume, 
Je  ne  suis  même  pas,  moi,  mon  propre  fantôme! 

Debout  et  défiant  le  ciel. 

Eh  bien,  mesurons-nous,  formidable  Destin! 
Tu  n'attendais  de  moi  qu'un  courage  incertain? 
Mais  ma  raison  debout  te  résiste  et  te  brave; 
Cherche  des  résignés  parmi  mon  peuple  esclave! 

MARIE,  au  bouffon. 
C'est  vrai  que  je  lui  trouve  un  visage  étranger  ! 

LE  ROI,  gardant  son  attitude  de  défi. 

Rien,  rien  ne  m'abattra!  rien  ne  peut  me  changer  : 
Je  suis  le  roi  ! 

MARIE 

Reprends  tes  bons  yeux,  ceux  que  j'aime  ; 
Redeviens  Christian,  mon  fiancé. 

LE  ROI,  avec  violence. 

Blasphème  ! 
Je  suis  Christian,  roi...  Je  ne  veux  rien  de  toi, 
Si  tu  ne  reconnais  la  misère  d'un  roi  ! 
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MARTE 

Plus  cela!...  par  pitié!... 

Elle  lui  pose  la  main  sur  les 
'  lèvres. 

Tais-toi,  je  te  l'ordonne. 
Sur  tes  lèvres,  sens-tu  comme  ma  main  est  bonne? 
Souviens-toi  du  jardin,  plein  de  fleurs  et  de  nids, 
Oùnousmarchions,  les  doigts  mêlés,  lescœursunis  .. 
A  pas  lents . . .  Nous  allions  en  écoutant  nos  rêves, 
Mon  amour;  et  c'étaient  de  longues  heures  brèves  1 
Tu  parlais?  ton  adieu  m'obscurcissait  le  jour  ; 
Le  soir  me  paraissait  une  aube  à  ton  retour  1 
Le  baiser  que,  de  loin,  tu  m'envoyais  d'un  geste. 
Changeait  l'air  qu'on  respire  en  volupté  céleste. 

LE  ROI,  irrité  et  hautain. 

L'empereur  avant  tout  veut  êire  respecté  ; 
L'amour  lui-même  doit  me  nommer  Majesté. 

MARIE 

.Je  ne  peux  voir  en  toi  qu'un  fiancé,  —que  j'aime. 

LE  ROI,  furieux. 
Prends  garde  à  mes  cachots  !  prends  garde  au  bourreau,  mém 
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Tremble  !  crains  mes  fureurs  !  Je  veux  qu'on  m'aime  roi  I 

MARIE,  posant  sa  tête  sur  Vé'paule  du  roi,  avec  une  con- 
fiance câline,  tandis  quil  garde  un  visage  et  une 
attitude  terribles. 

Tu  vois,  mon  Christian  :  je  n'ai  pas  peur  de  toi. 

Mes  malheurs  ont  causé  ta  folie...  ou  ta  fièvre? 

Mets  ta  main  dans  la  mienne  et  mon  front  sous  ta  lèvre... 

Que  t'a-t-on  fait?  Pourquoi  si  tard  dans  la  forêt? 

Viens,  dans  ma  maison,  dire  au  père  ton  secret... 

Des  bandits  t'avaient-ils  arrêté?...  Ta  famille 

S'inquiète  sans  doute?...  Allons,  viens... 

LE    ROI 

Jeune  fille. 
Vous  parlez  au  roi  I 

MARIE 

Non  !  Le  roi,  c'est  un  méchant, 
Un  homme  redoutable  ;  on  tremble  en  l'approchant. 
Mais  maintenant  il  dort  dans  son  palais  superbe  ; 
Et  vous,  vous  êtes  là,  seul,  pauvre,  assis  sur  l'herbe, 
Malade,  au  fond  des  bois... 

LE  ROI,  vaincu  à  demi,  courbant  la  tête. 

Je  suis  le  roi  pourtant  I 


I 
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MARIE 

Eh  bien,  je  le  dirai  pour  vous  rendre  content. 
Au  fond,  qu'est-ce  que  tout  cela  peut  bien  me  faire, 
Puisque  vous  voilà  tel  que  mon  cœur  vous  préfère  : 
Pauvre  et  bon?  —  Même  roi,  je  taimerais  d'ailleurs, 
Mais  tel  que  te  voilà,  chargé  de  tes  malheurs  I 

LE  ROI,  étonné^  relevant  la  tête. 
Dieu  de  bonté  !  Voici  des  paroles  étranges  ! 

MARIE 

Soisraisonnable.  Allons,  tiens,  jeveux  que  tu  manges. 

Elle  se  tourne  vers  le  bûche- 
ron qui  donne  des  provi- 
sions à  son  petit  enfant. 
L'enfant  les  porte  à  Marie 
qui  les  présente  au  roi. 

LE  ROI,  la  repoussant  très  doucement. 
Non.  Je  n'ai  plus  faim. 

MARIE 

Bois. 

LE    ROI 

Je  n'ai  plus  soif.    • 
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MARIE 

Alors, 
(11  ne  fait  pas  un  temps  à  demeurer  dehors) 
Viens,  viens  dans  ma  maison,  où  mon  père  t'appelle. . . 
Quand  il  douta  de  toi,  sa  douleur  fut  cruelle  ; 
Il  est  si  bon! 

Montrant  le  bûcheron. 

Voici  le  pauvre  travailleur 
Qui  nous  prit  en  pitié  dans  notre  grand  malheur. 
Quand  j'ai  dit  :  «  ma  maison  »,  je  parlais  de  la  sienne  ; 
Il  faut  remercier  sa  charité  chrétienne. 

LE  BOUFFON,  allant  au  bûcheron  qu'il  reconnaît  tout  à 
coup,  et  lui  frappant  sur  Vépaule,  d'un  air  de  mys- 
tère : 

Toi  qu'un  jour  je  vis  prêt  à  frapper  un  tyran, 
Recevras-tu  son  ex-bouffon  ? 

LE  BUCHERON,  se  levant  et  prenant  la  lanterne. 

Mais  oui. 

LE   BOUFFON 

C'est  grand! 
Montrant  le  roi. 
Mais  lui,  quoique  fou,  c'est  (prends  garde!)  un  roi  fantôme 
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LE  BUCHERON 


J'aime  ce  roi  tout  nu,  qui  n'a  pas  de  royaume. 

Les  fous  parlent  à  Dieu  ;  Dieu  leur  répond  tout  bas. 


LE   ROI 


Oh  !  ce  froid  ! 


Le  bûcheron  ramasse  'pieuse- 
ment le  manteau  du  Pauvre, 
et  le  tend  au  bouffon. 

LE   BOUFFON,  aU  voi. 

Ton  manteau. 

//  le  lui  présente.  Le  roi  le 
repousse, 

LE   ROI 

Non,  jamais  ! 

MARIE,  très  tendrement. 

Mets  ton  bras 
Sur  mon  bras... 

LE  ROI,  repoussant  Marie. 

Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  secoure... 
Je  commande  sur  terre  à  tout  ce  qui  m'entoure  ; 
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Aux  fièvres  dans  ma  chair  ;  dans  mon  cœur  à  l'effroi  ; 
Et  j'irai  seul,  debout... 

LE   BOUFFON 

Mais  oui,  c'est  toi  le  roi  !... 
Voyons  !  mets  ton  manteau  ;  c'est  une  pauvre  étoffe, 
Mais  ça  vaut  mieux  que  rien  du  tout.  Sois  philosophe. 

MARIE,  aidant  le  bouffon  à  mettre  sur  les  épaules  du 
roi  le  manteau  du  Pauvre. 

Obéissez  l 

LE  ROI,  acceptant  d'elle  le  manteau. 
C'est  bien...  Où  donc  est  ma  raison  ? 

Il  s'éloigne^  courbé,  butant, 
s'arrêtant  à  chaque  pas, 
—  appuyé  à  droite  sur 
l'épaule  de  Marie,  soutenu 
à  gauche  par  le  bouffon. 
Le  bûcheron  les  précède^ 
tenant  son  enfant  par  la 
main  et  projetant  devant 
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leurs  pas  la  lumière  de  sa 
lanterne. 

MARIE,  montrant  un  point  dans  Vespace  devant  eux. 

Vois-tu  luire...  là-bas...  ce  feu?...  C'est  la  Maison. 


RIDEAU 


ACTE    QUATRIÈME 


LE  ROI  FAIT  HOMME 


11 


ACTE    QUATRIEME 
LE   ROI    FAIT    HOMME 


Sur  la  lisière  de  la  forêt.  —  Tout  au  fond,  on  aperçoit 
la  ville.  —  A  droite,  une  hutte  de  bûcheron,  sorte  de 
toit  posé  sur  la  terre  et  formé  de  branches  garnies  de 
leur  feuillage.  Aux  branches  d'un  arbre  voisin  sont 
accrochés  un  bissac  et  une  guzla.  Devant  l'ouverture 
de  la  cabane,  le  manteau  du  Pauvre,  à  demi  soulevé,  est 
suspendu  en  guise  de  rideau. 

Au  milieu  du  théâtre,  un  arbre,  quoique  abattu  par  la 
hache,  tient  encore  au  tronc  qui  est  énorme.  Le  tronc 
est  coupé  à  hauteur  de  ceinture. 


SCENE  PREMIERE 

ROI,  LE  BUCHERON  et  plusieurs  AIDES-BUCHERONS. 

Au  lever  du  rideau^  le  roi  est  en 
train  de  frapper  à  grands  coups 
de  hache  Varhre  qui  achève  de 
tomber.  Plusieurs  bûcherons, 
dès  quil  est  à  terre,  le  divisent 
en  plusieurs  morceaux. 


LE  BUCHERON,  à  ses  aides. 
importez  ! 

Les     bûcherons     emportent 

Varhre  au  dehors. 
Au  roi  familièrement  : 

Le  métier  finit  donc  par  te  plaire, 
i.pprenti  ?  —  Bien  cogné  !  — 

//  lui  tend  de  la  monnaie. 

Tiens,  voici  ton  salaire. 
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Et  maintenant,  repos. 


Mouvement  de  révolte  du  roi. 
Le  bûcheron  hausse  les 
épaules  et  place  Vargent 
sur  le  tronc  de  Varhre. 


Il  lui  donne  sur  la  tête  une 
tape  amicale  : 

Va  dormir,  mon  garçon  ! 

Le  roi  va  s'étendre  sous  son 
toit  de  branchages. 


¥ 


SCENE  II 

L'ERMITE,  LE  BUCHERON,  LE  ROI,  endormi. 

LE  BUCUERON,  à  V ermite  qui  entre. 
Toi!...  chut! 

//  lui  montre  le  roi  endormi, 

l'ermite,  à  voix  basse. 

Je  viens  savoir  où  les  choses  en  sont. 
Tes  amis  qui  criaient  :  «  Il  faut  que  le  Roi  meure  I  » 
Que  pensent-ils  de  toi  ? 

LE  BUCHERON 

Rien.  Ils  attendent  Theure. 
Ils  croient  en  moi.  Je  les  apaise  de  mon  mieux, 

l'ermite 
Et  cette  jeune  tîlle,  au  cœur  simple  et  pieux  ? 
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LE  BUCOERON 

Elle  sert  mes  enfants  comme  une  paysanne. 

Son  père  aussi  travaille  et  dort  dans  ma  cabane, 

Et  le  roi  Christian,  comme  moi  bûcheron, 

Gagne  un  pain  savoureux  aux  sueurs  de  son  front, 

Heureux  quand  cette  enfant,  dont  la  calme  innocence 

L'aima,  le  croyant  pauvre,  aux  temps  de  sa  puissance, 

Vient,  plusieurs  fois  par  jour,  lui  porter  à  manger. 

Elle  chante  pour  lui  des  chansons  de  berger, 

L'apaise  d'un  sourire  aux  heures  de  colère, 

Croit  qu'il  est...  ce  qu'il  fut  quand  il  a  su  lui  plaire  : 

Un  pauvre  étudiant  devenu  fou  —  le  jour 

Où  le  roi  Christian  traversa  leur  amour. 

Lui,  sans  doute  contraint  par  le  secret  prodige. 

Sauf  nier  qu'il  est  roi,  fait  tout  ce  qu'elle  exige  : 

Il  la  vénère... 

l'ermite 

Il  a  sur  lui,  tyran  dompté, 
Le  roi  des  rois,  l'amour,  sublime  Majesté  ! 

le  BUCHERON,  réfléchissant. 

Or  ça,  dis-moi  pourquoi  l'autre,  celui  qui  règne, 

Quoique  envoyé  d'en-haut,  veut  pourtant  qu'on  le  craig"^ 
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Montrant  le  roi  endormi. 

Nous  subissons  toujours  celui-ci  dans  sa  loi  I 

l'ermite,  réfléchissant. 

Si  TAutre  nous  paraît  Timage  du  vrai  roi, 

C'est  pour  que  le  vrai  roi,  qui  dort  dans  cette  hutte, 

Contre  soi-même  et  ses  propres  lois  —  entre  en  lutte  ; 

Et  Christian  (déjà  changé,  je  te  le  dis) 

Dans  son  fantôme  hait  tout  ce  qu'il  fut  jadis. 

D'ailleurs,  sous  le  faux  prince  on  ne  voit  pas  un  crime, 

Mais  lesédits  de  haine  attendent  leur  victime. 

le  bucueron 
Et  qui? 

l'ermite,  montrant  le  roi  endormi. 

Lui-même  !  Il  doit  subir  tous  les  efïets, 
Les  plus  cruels,  —  des  lois  et  du  mal  qu'il  a  faits. 

le  bûcheron,  cherchant  à  bien  comprendre. 

Que  les  raisons  de  Dieu  sont  profondes  et  hautes  I 

l'ermite 

Rien  n'arrête  les  conséquences  de  nos  fautes, 
Et,  sur  le  trône  d'or  et  sous  le  manteau  bleu, 
Le  Spectre  attend,  muet,  comme  un  secret  de  Dieu  ! 
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LE  BUCHERON,  d'un  air  de  subite  intelligence. 
Ah!  je  comprends... 

l'ermite 
Quoi  donc? 

LE  BUCHERON 

Pourquoi  le  roi  conspire!... 
Je  comprends  :  son  malheur,  par  là,  deviendra  pire! 
Je  devine  à  présent  pourquoi  son  seul  ami, 
Le  bouffon,  quelquefois  l'encourage  à  demi, 
Semble  ne  plus  savoir  si  le  roi  déraisonne 
Ou  s'il  lutte  en  héros  et  si  sa  cause  est  bonne  ! 
Dieu  l'aveugle,  voulant  qu'il  ne  retarde  pas 
Le  châtiment  final  qui  s'avance  à  grands  pas. 

l'ermite 
Ainsi,  le  roi  conspire  ? 

LE    BUCHERON 

Un  ramassis  de  drôles 
Ont  juré  d'attacher  l'hermine  à  ses  épaules. 
Il  suffit  qu'il  ressemble,  imposteur  ou  dément, 
Au  roi  qui  règne...  ils  le  flattent  impudemment  : 
Ils  le  perdront  ! 
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Le  roi  endormi  fait  un  mou- 
vement et  soupire. 

l'ermite,  montrant  le  roi. 

Adieu...  Frôlé  par  une  abeille, 
Le  bûcheron  royal,  le  roi  pauvre,  —  s'éveille. 

le  BUCHERON 

11  s'étonne. 

l'ermite 

Entends-tu  ce  qu'il  se  dit  tout  bas? 

Tous  deux  sortent  en  épiant 
le  réceil  du  roi. 


SCENE  III 
LE  ROI,  puis  MARIE,  puis  LA  VOIX  PATERNELLE. 


LE  ROI 

Le  sommeil,  c'est  l'oubli  :  qu'on  ne  m'éveille  pas... 

//  se  met  sur  son  séante  hors 
de  sa  hutte. 

...Ou  bien,  qu'à  mon  réveil,  autour  de  moi,  je  sente 
Ta  présence,  ô  toi  qui  consoles,  même  absente, 
Marie  ! 

MARIE,  entrant  aussitôt. 

Oui,  me  voici.  Vous  me  nommez  :  j'accours  ; 
Même  quand  je  suis  loin,  je  vous  entends  toujours. 
Je  ne  suis  jamais  loin,  d'ailleurs. 
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LE  ROI,  la  contemplant. 

Tête  charmante  ! 
File  se  met  à  genoux  devant 
lui. 

Gomme  je  serais  seul  sans  cette  voix  aimante, 
Si  douce  qu'on  croirait  entendre  voltiger 
L'abeille  aux  ailes  d'or,  qui  porte  un  miel  léger  ! 

MARIE 

Comme  vous  savez  bien  dire  les  douces  choses  I 

LE  ROI,  la  faisant  asseoir  près  de  lui. 

L'abeille  de  ta  voix  a  pour  nid  ces  deux  roses  : 
Tes  lèvres.  Ton  regard  est  un  ciel  du  matin 
Qui  met  l'espoir  levant  sur  mon  obscur  destin. 

D'un  air  irrité,  il  va  prendre 
sa  hache  qu'il  soulève  et 
plante  à  nouveau  dans  le 
tronc  de  l'arbre. 

0  misère!...  Etre  un  roi  qui  possédait  des  villes 
Et  se  courber,  pour  vivre,  à  des  besognes  viles  ! 
0  ma  couronne,  hélas  ! 
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MARIE,  allant  au  fond  et  tressant  une  couronne. 

...  Elle  aura  pour  fleurons 
Des  gouttes  d'eau  sur  des  pistils  de  liserons... 
C'est  ma  couronne,  à  moi...  Regarde! 

LE   ROI 

Quoi,  petite  ? 

MARIE 

Ma  couronne,  tressée  en  brins  de  clématite. 

Elle  veut  la  lui  'poser  sur  le 
front. 

LE  ROI,  la  repoussant  avec  douceur. 

Laisse;  ces  jeux  d'enfant  me  lassent  aujourd'hui. 

Sévère  tout  à  coup. 

Et  le  roi  n'aime  pas  qu'on  ait  pitié  de  lui  I 

//  tombe  dans  une  méditation 
mauvaise.  Son  visage  de- 
vient effrayant.  Il  demeure 
immobile.  Tout  en  cher- 
chant des  fleurs,  elle  va 
tout  au  fondy  derrière  les 
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arbres  et  les  lianes  qui  la 
cachent  par  instants. 
Elle  a  posé  sur  sa  tête  sa 
couronne    de    clématites. 
Elle  chante. 

MARIE,  chantant  et  cueillant  des  fleurs. 

Pendant  qu'elle  était  endormie, 
Le  roi  m'enleva  mon  amie... 
Il  l'emmena  je  ne  sais  oii... 
Depuis  ce  temps-là  je  suis  fou! 

Mais  puisque  je  l'ai  retrouvée, 
Puisque  ma  douleur  fût  rêvée, 
Plus  heureux  qu'un  prince  à  la  cour, 
Je  ne  suis  plus  fou  —  que  d'amour. 

Elle  revient  vers  le  roi  qui 
poursuit^  sans  la  voir^  ses 
rêveries  sombres^  puis, 
s' agenouillant  près  de  lui  : 

Ami,  ma  pauvre  voix  n'a-t  elle  plus  de  charmes  ? 

Tournez  au  moins  vos  yeux  vers  mes  yeux  pleins  de  larmes. 

LE  ROI,  sans  la  regarder^  rêvant. 

...  Le  jour  où  je  le  vis  passer  sur  mon  cheval, 
Portant  mon  manteau  bleu,  mon  sceptre  impérial, 
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Et  commandant  avec  mon  geste  et  ma  parole, 
J*ai  gardé  ma  raison...  mais  ma  raison  est  folle! 

Marie     cache    ses    yeux   en 
larmes. 

Oh  !  ce  spectre  de  moi,  jailli  de  mon  miroir  ! 
Quelle  fureur  gonfla  mon  cœur,  rien  qu'à  le  voir! 
Cet  être  tout  semblable  à  moi,  de  quelle  haine 
J'ai  haï  son  regard,  sa  parole  hautaine, 
Tout  ce  qui  me  ressemble  et  ce  que  j'aime  en  moi  I 
0  folie  I  ô  raison  !  Je  me  hais  dans  ce  roi  ! 

MARIE 

Ami,  venez  au  bois  cueillir  des  primevères. 

LE   ROI 

Je  hais  son  nom  :  le  mien!  Je  hais  ses  lois  sévères  : 
Les. miennes  !...  mais  c'est  moi  qui  serai  le  plus  fort... 
Je  dormirai  vivant  quand  il  dormira  mort. 
Je  le  tuerai  ! 

MARIE 

Voici  des  églantines  blanches. 
LE  ROI,  saisissant  la  hache. 
J'abattrai  mon  vainqueur  comme  j'abats  ces  branches! 
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Vois  !  dans  Tarbre  vaincu  —  comme  dans  de  la  chair 
C'est  en  roi  triomphant  que  j'enfonce  le  fer. 

//  plante  la  hache  dans  le 
tronc  du  chêne. 

Hélas  !  le  roi  tuait,  mais  le  bûcheron  cogne  ! 
Ah!  sur  mon  bon  cheval,  j'ai  fait  d'autre  besogne! 
Devant  moi,  des  géants  casqués,  lance  en  arrêt, 
Aussi  pressés  que  les  vieux  troncs  de  la  forêt... 
Je  les  chargeais,  couronne  au  front,  levant  l'épée. 
Et  bientôt  j'étais  seul  sur  la  forêt  coupée  ! 

MARIE,  lui  essuyant  le  front. 
0  mon  cher  fou  ! . . .  mon  roi  ! 

LE   ROI 

Te  reverrai -je  encor, 
0  mon  épée  !  acier  plus  précieux  que  l'or  ! 

MARIE 

fui  n'-est  si  beau  que  toi,  quand  tu  lèves  ta  hache  ! 

LE  ROI,  rêvant,  debout. 

fManteau  bleu  !  qu'à  l'épaule  une  émeraude  attache  ! 
jatin  d'azur,  brodé  d'astres  étincelants, 
►oublé  de  lourde  hermine  aux  plis  souples  et  blancs! 
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Des  neiges  caressaient  la  pourpre  de  ma  robe, 
Et  dans  ma  gauche,  —  aux  jours  d'éclat,  — j'avais  le  globe. 
Oh!  commander!  régner!  tenir  sous  son  orgueil. 
Sous  sa  loi,  sous  l'éclair  terrible  d'un  coup  d'oeil, 
Les  hommes  étonnés,  impuissants...  et  sans  nombre... 

//  pleure. 

Et  maintenant...  n'avoir  à  mes  pieds  que  mon  ombre  ! 

MARIE 

Vous  resteriez  bon,  vous,  si  vous  deveniez  roi, 
N'est-ce  pas,  Christian?... 

//  ne  répond  pas. 

...  Si  j'étais  reine,  moi, 
Un  jour,  —  je  conduirais  mes  nations  chéries, 
Au  soleil,  sur  le  flanc  des  montagnes  fleuries. 
Je  serais  attentive  aux  loups,  aux  ours  grondants, 
Qui  rôdent  dans  la  nuit  et  font  claquer  leurs  dents... 
...  Si  j'entendais  l'agneau  qui  fuit,  qui  s'épouvante, 
J'irais,  je  le  prendrais,  je  serais  sa  servante... 
Je  le  rapporterais  au  milieu  des  troupeaux.  . 

LE  ROI,  d'un  air  farouche. 

Les  rois,  des  bergers?  Non!  des  dompteurs  sans  repos I 
Les  hommes,  des  brebis?  Non,  des  taureaux,  des  brutes *î 
Poursuis  ton  rêve,  enfant,  et  laisse-nous  nos  luttes. 
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MARIE 

Eh  bien,  parlons  du  temps  où  vous  étiez  petit, 
Tout  mignon,  sur  le  sein  d'une  mère  blotti... 

LE   ROI 

Les  petits  des  grands  rois  n'ont  pas  cette  mémoire. 

MARIE 

Tant  pis  !...  Je  voudrais  tant  connaître  votre  histoire, 
Et  quelle  heureuse  mère  aima  si  noble  fîlsî 

LE   ROI 

A  quinze  ans,  je  tenais  dans  ma  main  droite  un  lys. 
Jetais  le  prince  pur  en  qui  le  peuple  espère  ; 
Je  recueillais  en  moi  les  vertus  de  mon  père. 
Et,  comme  en  un  calice  une  sainte  liqueur, 
11  versait  sa  parole  au  cristal  de  mon  cœur. 

MARIE 

Sa  voix,  ne  l'avez-vous  plus  jamais  entendue  ? 
LA  VOIX  PATERNELLE,  lointaine. 

L'amour  seul  te  rendra  ta  couronne  perdue... 

Par  ta  propre  pitié  tu  seras  racheté... 

Sois  bon  :  ne  cherche  pas  une  autre  royauté. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  LE  BOUFFON. 


Le  bouffon,  en  entrant,  va  re- 
mettre à  Marie  des  provisions 
qu'il  apporte  et  quelle  va  pla- 
cer aussitôt  dans  la  hutte  du 
roi. 


LE  ROI,  vivement,  au  bouffon  qui  entre. 
Eh  bien? 

LE  BOUFFON,  au  roi  qui,  à  mesure  qu'il  écoule, 
retombe  dans  ses  réflexions. 

Eh  bien...  je  perds  la  tète  à  ton  service. 
Etre  le  fou  d'un  roi  fut  longtemps  mon  office, 
Mais  être  fou  de  fou,  cela  me  rendra  fou 
Et  ma  tête  déjà  ne  tient  plus  sur  mon  cou! 
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On  est  plus  fou  qu'un  fou,  de  suivre  un  fou  sans  l'être  ! 
Tu  me  fais  comploter  contre  mon  ancien  maître! 
Enfin  qui  donc  es-tu?  qu'est-ce  que  tout  cela? 
Et  suis-je  ensorcelé  par  qui  t'ensorcela?... 
Ou  mon  rêve  est  absurde  ou  ma  vie  insensée! 


Marie  vient  parler  bas  au 
bouffon  pendant  que  le  roi 
paraît  absent  de  lui-même. 
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MARIE,  au  bouffon. 

Voyons,  tu  sais  bien  tout...  par  moi,  sa  fiancée  !... 
Avec  ton  cœur,  ton  esprit  fin,  tout  ton  crédit, 
Il  faut  le  détourner  de  ce  complot  maudit... 
Et  cependant...  bercer  sa  démence  touchante  ! 


LE  BOUFFON,  charmé. 
Ange! 

Au  roi,  en  regardant  Marie  : 

Quand  je  vous  dis  qu'un  enchanteur  m'enchante  ! 

tSe  rapprochant  de  lui. 
Dans  la  ville,  j'ai  vu  le  roi... 
Sur  un  mouvement  du  roi^  il 


182  LE   MANTEAU    DU   ROI 

...le  faux!...  enfin 
Le  vrai  !...  j'entends  celui  qui  n'a  jamais  eu  faim. 
Pourrait-on  vous  confondre  en  vous  voyant  ensemble  ? 
Question. 

//  prend  sur  le  tronc  de  l'arbr,? 
Vargent  que  le  bûcheron  y 
a  déposé,  et  montrant  au 
roi  une  pièce  de  monnaie: 

Cependant  son  portrait  te  ressemble. 

//  offre  Vargent  au  roi  qui  le 
refuse.  Il  le  met  alors  dans 
le  bissac  suspendu  à  l'arbre. 

Mais  il  règne  et  j'en  dois  conclure,  avec  ennui, 
Que  le  vrai  Christian,  ce  n'est  pas  toi,  c'est  lui  ; 
Donc,  l'imposteur,  c'est  toi,  tout  le  prouve,  mon  prince, 
Et  tu  seras  fouetté  si  jamais  on  te  pince. 

LE  ROI,  révolté. 
Fouetté! 

LE  BOUFFON,  que  Marie  approuve  du  regard. 

Un  peu...  Crois-moi,  congédie  au  plus  tôt 
Tes  conjurés,  et  foin  d'un  dangereux  complot! 
Plus  d'un  qui,  toi  présent,  parle  haut,  en  complice, 
Pour  quelques  sols  te  vend  tout  bas  à  la  police. 
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LE   ROI 

Non,  non  I  mes  partisans  sont  sûrs  et  sont  hardis. 

LE  BOUFFON 

Tu  crois  aveuglément  tout  ce  que  tu  te  dis I... 

LE  ROI,  résigné. 
Je  ne  verrai  donc  plus  le  palais  de  mes  pères!... 

LE   BOUFFON 

Bien  ! ...  Tu  semblés  moins  fou  lorsque  tu  désespères  ! 
...  Tes  faux  amis  sont  de  terribles  animaux; 
Leur  victoire  serait  le  pire  de  tes  maux. 

LE  ROI,  fermement. 

Je  veux  reconquérir  à  tout  prix  ma  couronne. 

LE  BOUFFON,  lui  montrant  la  couronne  de  fleurs 
de  la  jeune  fille. 
A  quoi  bon?  —  celle-ci  vaut  mieux. 

MARIE,  offrant  au  roi  la  couronne  de  fleurs. 

Dieu  te  la  donne  ; 
Les  épines  du  Christ  n'avaient  pas  une  fleur. 

LE  ROI,  prenant  la  couronne  et  la  jetant  au  loin. 

Cette  dérision  ajoute  à  mon  malheur  ! 
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A  Marie,  avec  rudesse. 
Laissez-moi  seuil 

Jl  cache  sa  tête  dans  ses 
mains. 

MARIE,  tendrement. 

Non,  aujourd'hui,  je  vous  résiste  : 
Je  ne  m'en  irai  pas,  non  ;  vous  êtes  trop  triste. 

Marie  et  le  bouffon  se  placent 
Vune  à  sa  gauche^  Vautre 
à  sa  droite. 

LE  BOUFFON 

Le  trône  est  un  fauteuil  rembourré  de  soucis, 

Et  crois-moi,  tous  les  rois  sont  gens  fort  mal  assis. 

Ne  soisdoncplusqu'unhomme.-.aimépar  une  femme. 

MARIE 

Je  sais  des  mots  qui  sont  des  caresses  pour  l'àme. 

LE   BOUFFON 

Moi,  je  te  chanterai  de  drôles  de  chansons. 

MARIE 

Fils  de  femme,  sur  nos  deux  cœurs  nous  te  berçons. 
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LE  BOUFFON 

Je  te  dirai  mes  vers  :  jamais  ça  ne  m'ennuie. 

LE   ROI 

J'ai  senti  sur  ma  main  comme  une  chaude  pluie. 

MARIE 

Ce  sont  mes  pleurs  d'amour  ;  ses  larmes  d'amitié. 

LE   BOUFFON 

De  tes  douleurs,  chacun  de  nous  prend  la  moitié  : 
Que  t'en  reste-t-il  donc,  roi  des  fous  ! 

LE  ROI,  s' interrogeant  avec  anxiété. 

Fou?...  peut-être!... 

LE   BOUFFON  ^ 

Un  bûcheron  dans  les  forêts  est  son  seul  maître  ; 
Oublie  enfin  les  rois,  leur  faste  et  leur  orgueil  : 
Va,  reste  aux  champs. 

MARIE 

Le  soir,  assise  sur  ton  seuil, 
J'attendrai  le  retour  de  l'étoile  première  ; 
Toi,  de  loin,  tu  verras  ton  seuil  plein  de  lumière. 
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LE  BOUFFON 

A  tOD  foyer  Tami  viendra  parfois  s'asseoir. 

La  nuit  tombe  peu  à  peu. 

MARIE,  montrant  Vhorizon  assombri. 

Vois,  la  vie  est  passée  et  c'est  déjà  le  soir. 

Un  silence. 

LE  BOUFFON,  à  Marie^  en  prenant  la  guzla  suspendue 

à  Varbre. 
Mes  vers  ! 

MARIE,  récitant^  accompagnée  par  la  guzla. 

Les  rois  ont  un  beau  manteau  bleu 
Tout  luisant  d'étoiles  dorées  ; 
Le  manteau  des  nuits  azurées 
Ruisselle  d'étoiles  de  feu... 
Il  est  à  moi,  le  grand  ciel  bleu! 

Le  roi,  les  princes  de  sa  cour. 
Ont  sur  la  tête  une  couronne... 
La  mienne  au  bois  joli  fleuronne, 
Et,  plus  fier  qu'un  prince  à  la  cour, 
Pour  diadème  — j'ai  l'amour. 

Le  roi  demeure  silencieux. 

MARIE,  au  bouffon. 

Toi,  dis  un  conte,  il  oubliera  sa  peine. 
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LE  BOUFFON 

Il  était  une  fois  un  roi... 

MARIE 

Et  une  reine... 

LE   BOUFFON 

Tous  deux  grisés  d'amour  et  de  baisers  chantants, 
Se  firent  écuyers  du  chevalier  Printemps, 
Et  quittant  leur  palais  pour  voir  l'herbe  qui  pousse, 
Ils  passèrent  cent  ans  à  rêver  sur  la,  mousse, 
Parmi  les  fleurs  et  les  oiseaux  du  bois  profond... 
Vivez  comme  eux  cent  ans  avec  votre  boufîon  ; 
Et  lorsque  vous  aurez,  pour  terminer  ce  conte, 
Beaucoup  d'enfants,  jusqu'à  n'en  plus  savoir  le  compte, 
C'est  moi,  le  vieux  jongleur,  qui  serai  leur  pantin. 

LE  ROI.  se  levant  brusquement. 

Non,  non,  je  dois  aller  au  bout  de  mon  destin  ! 

MARIE,  effrayée. 
Qu'a-t-ildonc? 

LE  BOUFFON,  épiant  l'arrivée  des  partisans  encore 
invisibles. 

Il  a  vu  venir,  par  la  clairière, 
Ses  partisans...  C'est  bien  leur  bande  tout  entière. 
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MARIE,  vivementf  au  roi. 

Oubliez,  cher  ami,  des  projets  dangereux. 
Ces  liorames  sont-ils  sûrs?  Vous  souffrirez  par  eux... 
Dansleurfauxdévouement,jecrains,jesens  un  piège, 
Et  si  je  vous  perdais,  hélas,  que  deviendrais-je  ? 

LE  ROI,  fronçant  le  sourcil. 
C'est  bien! 

Radouci. 

Ta  voix,  tantôt,  a  calmé  mon  ennui... 

Avec  une  autorité  sans  ré- 
plique. 

Le  roi  se  doit  à  ceux  qui  travaillent  pour  lui. 

MARIE,  qui  sort  lentement. 

Que  faire,  hélas  I 

LE  BOUFFON,  regardant  les  partisans  qui  entrent. 

Oh  !  les  gens  de  vilaine  mine  ! 
Ces  lapins-là  te  vendront  cher  des  peaux  d'hermine. 


SCENE  V 

LE  ROI,  LE  BOUFFON,  LES  PARTISANS  CONSPIRA- 
TEURS, UN  PETIT  GARÇON. 

Pendant  que  le  groupe  de  par- 
tisans s'arrête  et  semble  se 
consulter,  l'un  d'eux,  à  voix 
basse,  s'adresse  à  un  jeune 
garçon  entré  avec  lui. 


PREMIER  PARTISAN,  au  petit  garçon^  regardant 
rassemblée  des  partisans, 

II  n'en  manque  pas  un  ;  mon  succès  est  complet... 
Cours.  Dis  aux  gens  du  roi  de  tendre  leur  filet. 

Le  petit  garçon  se  sauve.  Tous 
s'avancent  enfin  vers  le 
roi,  qui  les  attend,  assis 
sur  un  tronc  renversé,  au 
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pied  d'un  arbre^  comme 
sur  un  trône.  Le  bouffon 
est  debout  et  se  place  à  son 
côté. 

TROISIÈME   PARTISAN 

Monseigneur,  votre  règne  est  proche. 

DEUXIÈME   PARTISAN 

Tout  Tannonce. 
Est-ce  pour  cette  nuit?  il  nous  faut  ta  réponse. 
A  notre  appel,  deux  mille  hommes  vont  accourir. 

LE   ROI 

Le  mot  d'ordre  ? 

DEUXIÈME  PARTISAN,  donnant  le  mot  d'ordre. 
«  Ce  roi  si  puissant... 

LE  BOUFFON,  achevant  la  formule. 

...  doit  mourir.  » 
LE  ROI,  réfléchissant. 
Les  portes  du  palais  sont  massives,  très  fortes... 

DEUXIÈME   PARTISAN 

Du  dedans,  les  soldats  nous  ouvriront  les  portes. 
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LE  ROI,  s'oubliant. 
Mes  gardes  ouvriraient  eux-mêmes? 

DEUXIÈME   PARTISAN 

A  deux  battants, 
En  pleine  nuit.  Leurs  chefs  sont  chefs  des  mécontents. 

LE   ROI 

Eux  !  —  On  n'aurait  jamais  vu  trahison  pareille  ! 
Eux,  chargés  de  veiller  sur  leur  roi  qui  sommeille, 
Eux,  les  chiens,  ouvriraient  ma  chambre  à  Fennemi? 

DEUXIÈME   PARTISAN 

Et  tu  pourras  tuer  Christian  endormi. 

Christian  tressaille. 
J'ai  combiné  cela  moi-même,  je  m'en  vante. 

Voyant  pâlir  le  roi. 

Qu'as-tu  ? 

LE  ROI,  terrifié. 

Pour  Christian  cette  mort  m'épouvante  I 
Tous  le  haïssaient  donc  dans  son  propre  palais? 

DEUXIÈME   PARTISAN 

Du  premier  de  ses  ducs  au  dernier  des  valets... 


192  LE   MANTEAU    DU    ROI 

TROISIÈME   PARTISAN 

Pourquoi  pâlir  ainsi  d'une  pâleur  étrange?... 
Si  c'est  toi  le  vrai  roi,  leur  trahison  te  venge. 

LE   ROI 

Non  pas  !...  S'ils  croient  servir  un  imposteur  en  moi, 
C'est  moi  qui  suis  trahi,  —  puisque  je  suis  le  roi! 

TROISIÈME   PARTISAN 

L'instant  est  sérieux  :  chante  cet  air  à  d'autres  1 
Jette  ton  masque;  nous,  nous  déposons  les  nôtres  : 
Tu  n'es  qu'un  imposteur...  dont  nous  nous  contentons! 
Crie  au  peuple  ton  droit  divin  sur  tous  les  tons, 
Mais  sache  que  nous,  nous  faisons  semblant  d'y  croire. 

LE    ROUFFON 

Et  pareil  fait  n'est  pas  unique  dans  l'histoire  ! 

LE    ROI 

Mais  alors,  vils  coquins,  qu'espérez-vous  de  moi? 

LE    BOUFFON 

Chacun  notre  lambeau  de  ton  manteau  de  roi  ! 

Il  est  bleu  comme  un  ciel,  et  tout  parsemé  d'astres 

Que  les  marchands  d'habits  nous  changeront  en  piastres. 
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DEUXIÈME    PARTISAN 

Voilà  ! 

LE  BOUFFON,  ironique. 

Sous  les  longs  plis  traînants  du  manteau  bleu, 
Tu  veux  devenir  roi?...  nous  voulons  l'être  un  peu. 

TROISIÈME   PARTISAN 

Silence,  à  la  lin,  toi! 

LE  BOUFFON,  Vivement, 

Permettez  !  répondrai-je, 
Tous  les  rois  ont  un  fou,  libre  par  privilège  ; 
Les  mots  des  rois  ce  sont  leurs  bouffons  qui  les  font  : 
Ne  diminuez  pas  un  roi  —  de  son  bouffon. 

TROISIÈME  PARTISAN,  avec  vioUnce^  au  roi. 
Serai -je  vice-roi? 

QUATRIÈME   PARTISAN 

Moi  ministre? 

DEUXIÈME   PARTISAN 

Moi  prince? 
13 
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LE  BOUFFON,  d'un  toïi  cauteleux. 

Je  ne  veux  qu'un  très  mince  emploi,  fût-ce  en  province. 
Pourvu  que  j'aie  un  peu  d'argent,  sans  travailler... 

LE  ROI,  à  lui-même. 
0  mon  père,  à  qui  donc  ai-je  dû  m'allier!... 

//  traverse  la  scène^  suivi  par 
la  bande  des  conjurés. 

Ne  suis-je  qu'un  requin  suivi  par  d'autres  bêtes? 

//  se  retourne  violemment,  et 
les  balayant  du  geste  : 

Assez!  Allez-vous-en,  vils  coquins  que  vous  êtes! 
Mon  père  fut  un  roi  très  juste  et  glorieux... 
Je  vaincrai  seul,  et  pour  l'honneur  de  mes  aïeux. 
Revêtu  de  mon  droit  comme  d'une  cuirasse... 
Allez-vous-en  ! 

LE   BOUFFON 

Allez- vous-en,  race  vorace  ! 

TROISIÈME   PARTISAN,  au  roi. 

Trop  tard,  mon  cher...  nous  te  ferons  roi  I 
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TOUS,  entourant  le  roi  et  le  menaçant. 

Malgré  toi  ! 

Un  officier  et  ses  soldats 
cernent  brusquement  les 
partisans^  qui  ne  font 
aucune  résistance.  On  s'est 
tout  d'abord  assuré  de  la 
personne  du  roi.  Des  gens 
du  peuple  suivent  curieu- 
sement les  soldats. 
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SCENE  VI 

LE  ROI,  LE  BOUFFON,  LES  PARTISANS,  UN  OFFICIER, 
DES  SOLDATS,  UN  HÉRAUT,  UN  SCRIBE,  DEUX 
BOURREAUX,  GENS  DU  PEUPLE,  puis  L'ERMITE  et 
LE  BUCHERON. 


LE  PREMIER  PARTISAN,  has^  à  Vofficier. 
C'est  le  moment. 


l'officier,  à  ses  soldats. 
Qu'on  les  arrête,  au  nom  du  roi 


C'était  prévu. 


LE   BOUFFON 

Le  premier  partisan  a  parlé 
bas  à  l officier f  en  lui  mon- 
trant le  roi^  puis  il  a  dis- 
paru. 
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l'officier  désignant  le  roi. 

C'est  lui  rimposteur.  —  Qu'on  l'attache. 
Et  d'abord  éloignez  de  sa  main  cette  hache. 

Les  bourreaux  exécutent  les 
ordres  de  Vof/îcier.  Un 
soldat  s'empare  de  la  hache. 
Le  bouffon  se  place  à  la 
droite  du  roi  quon  attache 
au  tronc  du  chêne, 

LE   ROI 

A  quoi  bon  me  lier  ainsi,  brutalement? 
Je  serais  aussi  bien  gardé  par  un  serment  ; 
Plus  simplement  encor  par  ma  parole  auguste. 

l'officier 
Que  dit-il?...  Ah!  il  joue  au  monarque!  C'est  juste. 

LE  BOUFFON,  à  part. 

Chez  l'autre  Christian  que  ne  suis-je  resté  I 
Là-bas  j'avais  le  fouet  sans  l'avoir  mérité  ! 

l'officier,  au  bouffon. 
Ah!  ah!  c'est  toi,  bouffon? 

LE   BOUFFON 

Oui,  j'ai  changé  de  maître. 
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L  OFFICIER 

Sois  libre.  Ordre  du  roi. 

LE   BOUFFON 

Nonl...  J'aurais  Fair  d'un  traître. 

//  va  se  placer  aux  côtés  du 
roi. 

l'officier,  aux  conspirateur  s  ^  qui  murmurent. 

Vous,  silence!  ou  la  mort. 

//  fait  un  signe.  Un  suivant 
du  héraut  sonne  de  la 
trompette.  De  nouveaux 
témoins  accourent  parmi 
lesquels  Vermite  et  le  bû- 
cheron chef  des  conjurés. 

Au  héraut. 

Lis  redit  souverain. 
LE  HÉRAUT,  Usant. 
«  Au  nom  de  Christian  qu'on  révère  et  qu'oncraint. . .  » 

LE   ROI 

Mais  Christian,  c'est  moi!  Je  suis  le  roi  lui-même. 
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LE  HÉRAUT,  sur  un  signe  de  V officier. 

«  Au  nom  du  roi  régnant,  —  oint  de  Dieu,  roi  suprême,  — 

«  Les  accusés  sei;ont  fouettés,  au  pilori, 

«  Jusqu'à  ce  que  l'aveu  jaillisse  dans  un  cri.  » 

Le  héraut  élève  le  parchemin 
au-dessus  de  sa  tête  pour  le 
bien  montrer  à  tous. 

LE  ROI,  à  part. 
Mon  propre  édit  I 

Haut. 
Je  suis  le  roi  ! 

LE  BOUFFON,  à  part,  examinant  le  roi, 
avec  attention. 

Bonté  divine! 
Il  montre  une  grandeur  où  le  roi  se  devine  ! 

LE  ROI 

Puis-je  me  renier  moi-même?  Jamais,  non! 

l'officier 
La  torture  te  fera  dire  ton  vrai  nom. 

LE   ROI 

Je  suis  le  roi. 
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L  OFFICIER 


Bourreaux,  mettez  à  nu  son  torse... 
Fouettez,  en  augmentant  à  chaque  coup  la  force... 

LE   ROI 

Le  fouet I... 

l'officier 

Le  premier  coup  doit  être   assez  léger. 
...Ce  sont  des  coups  de  fouet  qui  vont  t'interroger. 

le     ROI 

Le  fouet  1  on  ne  va  pas  me  traiter  de  la  sorte  ! 

l'officier 
La  volonté  du  roi  doit  rester  la  plus  forte. 

LE   ROI 

Non,  non  I...  Je  fus  aussi  soldat,  —  chef  de  soldats  : 
Je  demande,  je  veux  qu'on  ne  me  touche  pas. 
Je  laisse  au  roi  régnant  sa  puissance  usurpée. 
Mais  déliez  mes  mains,  donnez-moi  Totre  épée, 
Et  je  me  frapperai  sur-le-champ,  en  plein  cœur... 
On  doit  être  clément,  —  quand  on  est  le  vainqueur. 

LE  BOUFFON,  «  pavl^  ému,  reconnaissant  le  roi. 
C'est  le  roil...  bien  changé! 
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l'officier,  s'exciisant  avec  fermeté. 

Soldat,  j'ai  ma  consigne. 

LE   ROI 

Oh  !  par  pitié,  la  morti  pas  cette  offense  insigne  ! 
Le  roi  peut  dans  le  sang  d'un  roi  plonger  sa  main... 
Il  n'a  pas  droit  d'humilier  un  être  humain  ! 

LE  BOUFFON,  à  part. 

Tiens!  tiens!  tiens! 

Sur  un  signe,  les  bourreaux 
mettent  à  nu  le  torse  du 
roij  puis  attendent  les 
ordres  de  Vofflcier, 

LE   ROI 

Soit,  bourreaux!  Faites  la  chose  infâme. 
Mais  je  n'ai  pas  le  cœur  incertain  d'une  femme... 
...Un  enfant  peut  mentir  pour  n'être  pas  fouetté  : 

Fièrement. 

Je  suis  Christian,  —  roi. 

l'officier 

Fouettez  Sa  Majesté. 

On  lui  donne  un  premier 
coup  de  fouet. 
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LE    ROI 

0  colère  !  ne  fais  pas  éclater  mes  veines  I 

Restez  dans  mes  poumons,  cris  d'horreur,  plaintes  vaines 

Révolte  de  mon  sang  exaspéré,  tais-toi  I 

Le  silence  est  encore  une  grandeur  de  roi  ! 

l'officier 
Ton  nom  ? 

le  roi 

Christian,  roi. 

L'officier  fait  un  signe,  — 
Le  bourreau  donne  un  coup 
de  fouet. 

0  Dieu  !  n'est-ce  qu'un  rêve? 
Non  !  Tangoisse  d'un  songe  est  horrible,  mais  brève. . . 
...  Quel  roi  subit  jamais  de  semblables  douleurs? 

l'ermite,  élevant  son  crucifix. 

Lui,  qui  voulut  mourir  pour  nous  rendre  meilleurs. 
A.vais-tu  pitié,  toi,  de  l'humaine  misère? 

LE  ROI,  se  lamentant. 

J'ai  moi-même  forgé  la  chaîne  qui  me  serre. 
Non,  je  n'eus  pas  pitié  des  hommes,  mes  pareils  ; 
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La  bonté  n'eut  jamais  de  place  en  mes  conseils... 
Pauvres  hommes  ! 

Le  bouffon  pleure, 

l'officier 
Ton  nom? 

Le  roi  ne  répond  pas.  — 
L'officier  fait  un  signe.  Le 
fouet  s'abat  sur  le  roi. 

l'officier 

Dis  comment  tu  te  nommes? 

Un  long  silence.  L'officier 
fait  un  signe.  —  Le  bour- 
reau donne  un  coup  de 
fouet  terrible. 

le  roi,  hurlant  sous  le  fouet. 
Hélas  IJe  ne  suis  plus  qu'un  homme  entre  les  h  ommes  l 

l'officier,  au  scribe. 
Ecris. 

Le  scribe  écrit  le  désaveu 
que  lui  dicte  V officier  : 

«  Les  poings  liés;  —  fouetté,  — le  torse  nu, 
«  Le  prétendant,  qui  n'est  qu'un  fou,  l'a  reconnu.  » 

Le  scribe  lui  remet  son  écrit. 
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l'officier,  aux  partisansj  avec  dureté. 

Quant  à  vous,  nous  savons  vos  noms.  Je  vous  conseille 
De  vous  soumettre  au  roi. 

On  les  délivre. 
Partez.  On  vous  surveille. 

Tous  les  partisans  sortent, 
poussés  par  les  soldats. 


SCENE  VII 
Les  Mêmes,  moins  LES  PARTISANS. 


l'officier,  désignant  le  bouffon  à  quelques-uns 
de  ses  soldats. 

Ramenez  le  bouffon  chez  son  roi. 

LE   BOUFFON,  repoussaut  les  soldats  qui  veulent 
le  saisir. 

Lâchez-moi  ! 
Celui  qui  souffre  ici,  celui-là  c'est  mon  roi. 

Les      soldais     l'entraînent, 
Criant. 

Courage,  Christian!...  Si  l'âme  est  immortelle, 
Tu  reverras,  —  fût-il  mort,  —  Ion  bouffon  fidèle. 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  moins  LE  BOUFFON. 

LE  ROI,  se  lamentant. 
Ai-je  touché  le  fond  de  mon  malheur  atlreux  ? 

On  entend  des  cris  de  femme. 
Quels  sont  ces  cris  ? 

l'officier 
Tu  vas  le  savoir  ! 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  MARIE,   les  mains  liées,  entourée  de  soldats. 

MARIE,  entrant  et  apercevant  le  roi. 

Malheureux  ! 

Elle  court  à  lui  et  s'affaisse 
au  pied  du  pilori, 

LE  ROI 

Elle!...  Où  la  conduit-on  ainsi?  Quel  est  son  crime  ? 

l'officier 
Elle  est  ta  fiancée  ? 

LE  ROI 

Hélas  !  et  ma  victime. 

MARIE 

Dis-leur  mon  innocence...  Ils  me  délivreront... 
Que  je  puisse  essuyer  la  sueur  de  ton  front  I 
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LE  ROI 

Qu'on  me  torture  encor  !  qu'on  me  fouaille,  qu'importe! 
Mes  muscles  sont  d'acier  vivant,  mon  âme  est  forte, 
Mais  cette  enfant,...  pourquoi,  sous  des  liens  de  fer, 
Briser,  par  la  douleur,  son  âme  dans  sa  chair  ? 
Pourquoi  faire  subir  à  la  douce  innocente 
De  tels  tourments  ? 

l'officier 

Afin  que  ton  cœur  les  ressente  ! 

le  roi 

Oui  !  Ses  maux  sont  pour  moi  le  pire  châtiment  ! 
Sa  chaîne  sur  mon  cœur  pèse  effroyablement  ! 
Grâce  l  Qu'on  ait  pitié  d'elle  !  qu'on  la  délie  ! 
...  J'ai  connu  les  horreurs  sombres  de  la  folie  ; 
J'étais  fou  !  la  démence  est  un  cachot  sans  jour  : 
Elle  y  fut  ma  lueur,  mon  étoile  d'amour  ! 
Oh  !  grâce  !  elle  est  si  jeune,  avec  un  cœur  si  tendre  ! 
Ohl  ils  sont  sourds!...  et  Dieu  refuse  de  m'entendre  ! 
Mais,  voyez  !  le  fer  noir  a  déchiré  ses  bras  ! 

marie,  se  relevant  un  peu.  et  s'adressant  aux  soldais, 
très  doucement. 

Mes  bons  seigneurs,  j'étais  sa  fiancée,  hélas  ! 
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Et  nous  aimions  la  vie  avec  toutes  ses  peines. 
L'amour  vrai,  c'est  Toubli  des  misères  humaines  : 
Laissez-nous  nous  aimer.  L'amour,  c'est  le  seul  bien, 
La  fortune  de  ceux-là  même  qui  n'ont  rien  ; 
C'est  le  trésor  pareil  de  l'humble  et  du  superbe  ; 
11  appartient  à  tous  comme  les  fleurs  dans  l'herbe, 
Et  la  lointaine  étoile  au  fond  du  firmament... 
Laissez-nous  nous  aimer  humblement,  librement.,. 

l'officier 
Bah  !  dans  le  lit  du  roi  tu  referas  ce  rêve  ! 

LE  ROI,  dans  un  grondement  de  7' âge  terrible. 
Tu  dis? 

l'officier 
C'est  pour  le  lit  du  roi  qu'on  te  l'enlève  I 

LE  ROI,  poussant  un  cri  d'appel  vers  les  bûcherons 
assemblés  parmi  la  foule. 

Mes  amis  ! 

l'officier 

Tes  amis  sont  à  nous...  Parle-leur  : 
Leur  silence  sera  ta  dernière  douleur. 

le  roi,  criant  son  appel  très  vite. 
Amis  I  il  faut  tenter  une  chose  hardie... 
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Vite,  sonnez  du  cor,  comme  aux  jours  d'incendie, 
Et  les  bouviers  des  hauts  plateaux,  les  traqueurs  d'ours, 
Descendront,  comme  une  avalanche,  à  mon  secours  ! 
...  Sonnez  le  triple  appel  qui  fait  prendre  les  armes  ! 

Un  des  bûcherons  élève  sa 
trompe  de  corne  et  s'ap- 
prête à  en  sonner,  —  Un 
signe  du  bûcheron,  chef 
des  conjurés^  Varrête.  Un 
grand  silence, 

A  Marie  : 

Malheureuse  !  Pas  un  n'est  touché  de  tes  larmes!... 

Se  tournant  de  nouveau  vers 
le  peuple. 

Mes  malheurs  sont  les  tiens,  peuple  désespéré  !... 
La  pierre  du  foyer  est  un  autel  sacré... 
Souffrirez-vous  que,  sous  vos  yeux,  on  la  profane  ? 
Un  bûcheron  n'est-il  pas  roi  dans  sa  cabane  ? 

S' adressant  au  bûcheron^  chef 
des  conjurés. 

Toi,  leur  chef,  qui  donnais  l'asile  à  cette  enfant, 
C'est  donc  ainsi  que  ton  cœur  lâche  la  défend  1 
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LE  BUCHERON,  (Tun  ttccent  mystérieux  et  solennel. 
Nous  avons  —  au-dessus  de  nous  —  ta  destinée. 
LE  ROI,  se  tordant  dans  ses  liens» 

Oui  !  ma  force  est  en  moi  comme  une  âme  damnée, 
Et  ces  fers  tortueux  m'étreignent  âme  et  corps, 
Comme  autant  de  serpents  qui  seraient  des  remords  I 

l'officier,  au  roi. 

C'est  ce  que  veut  mon  maître.  Accablé  sous  ta  chaîne, 
Tu  dois  rester  ainsi  jusqu'à  l'aube  prochaine. 

Au  peuple. 
Au  large,  tousl...  Il  faut  qu'il  reste  là  tout  seul. 
Seul  comme  un  nouveau-né,  comme  un  mort  au  linceul  ; 
Seul,  pour  que  nul  à  ses  tourments  ne  compatisse  ; 
Seul  sous  la  nuit,  devant  l'éternelle  justice!... 

Le  peuple  se  retire,  lente- 
ment éparpillé.  —  Des  sol- 
dats  saisissent  la  jeune 
fille  et  remmènent,  sous 
la  garde  de  Vofficier. 

MARIE,  de  loin,  entraînée  par  les  soldats. 
Adieu,  mon  Christian  ! 

LE  ROI 

Et  j'avais  cru  souffrir  î 


4 


SCENE  X 

LE  ROI  seul,  dans  une  obscurité  toujours  croissante,  puis 

LA  VOIX  DES  PEUPLES   Ct  LA   VOLX   DU   PaUVRE. 


LE   ROI 

Verrai-je  donc  ceci  sans  tuer  ni  mourir  ? 

Non  !...toutunpeuple  gronde  en  mon  cœur  solitaire, 

Et  j'abattrai  ce  bloc  qui  me  rive  à  la  terre, 

Ou  bien...  j'y  laisserai  mes  deux  bras  en  lambeaux, 

Et,  tel  un  évadé  monstrueux  des  tombeaux, 

Tout  rongé  par  la  mort,  plus  hideux  qu'un  fantôme, 

J'irai  seul  —  chez  ce  roi  tléau  de  son  royaume, 

Et  justicier  sans  bras,  vengeur  prodigieux, 

Je  porterai  la  foudre  en  éclairs,  dans  mes  yeux  ! 

//  se  consume  en  efforts  inu- 
tiles^ puis  s'arrête^  hale- 
tant. 
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Hélas  !  pour  renverser  ce  bloc  à  coups  d'épaule, 

Il  faudrait  le  Titan  qui  supporte  le  pôle  !... 

Ce  tronc  d'arbre  a  mille  ans  !...  il  ne  cédera  pas  I... 

Le  globe  tout  entier  le  retient  par  en  bas, 

Et,  captive  avec  lui  du  temps  et  de  la  terre. 

Mon  âme  hurle,  prise  au  piège  du  Mystère  ! 

La  nuit,  à  mesure  qu'il 
parle,  est  devenue  com- 
plète^ de  sorte  que  les  spec- 
tateurs n'aperçoivent  plus 
le  roi.  Ils  ne  voient  que 
Vobscurité  uu  fond  de  la- 
quelle on  entend  sa  lamen- 
tation : 

Dans  le  puits  sans  parois  où  ma  raison  descend, 
Je  ne  sais  même  plus  si  je  dors,  si  je  veille. . . 

Mais  je  reconnais.  Dieu  puissant, 
Que  toute  douleur  d'homme  à  la  mienne  est  pareille. 
Seigneur  !  nous  crions  tous,  les  peuples  et  les  rois, 
Vers  toi,  les  bras  tordus,  des  fonds  du  même  gouffre. 

Dans  le  tourbillon  des  effrois... 
Tout  homme  souffre,  ô  Dieu  :  mais  vois  ce  que  je  souffre! 

On  entend  une  symphonie 
lointaine  et  plaintive,  un 
monde  qui  pleure. 
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LA  VOIX  DES  PEUPLES 

Miserere,  Miserere,  Miserere 

LA  VOIX  DU  PAUVRE 

Par  ta  propre  pitié  tu  seras  délivré. 

LA  VOIX  DES  PEUPLES  , 

Miserere  !  Miserere  ! 


SCENE  XI 

LE  ROI,  LE  PAUVRE,  la  voix  des  peuples. 

La  nuitj  qui  était  complète,  se 
dissipe.  Les  rayons  de  la  lune 
inondent  la  clairière.  On  revoit 
Christian  lié  à  V arbre.  Du  fond 
du  théâtre,  un  voyageur  blanc, 
tenant  en  main  un  grand  bâton 
recourbé,  s'avance  vers  le  roi. 
Il  ressemble  à  Christian.  C'est 
le  Pauvre. 


LE  PAUVRE  s' arrêtant  devant  le  roi. 

Homme  !  l'esprit  de  l'homme  est  une  eau  peu  profonde, 
Où  pourtant  se  reflète  à  l'infini  —  le  monde  ! 

LA   VOIX   DES   PEUPLES 

Miserere  ! 
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LE  PAUVRE 

Prometheus,  enchaîné  par  des  dieux  sans  amour, 

Fut  livré,  sur  un  roc,  à  l'immortel  vautour  : 

Il  avait  pris  au  ciel—  pour  les  hommes  —  la  flamme, 

Principe  des  foyers  où  s'éclaira  leur  âme. 

Moi,  je  suis  l'Envoyé  du  Dieu  vainqueur  des  dieux, 

Et  je  t'ai  fait  souffrir  le  supplice  odieux. 

Pour  t'apprendre  comment  l'homme  a  besoin  qu'on  l'aime 

Et  tu  viens  de  trouver  ta  lumière  —  en  toi-même. 

LA  VOIX   DES   PEUPLES 

Miserere  !  Miserere  ! 

LE   PAUVRE 

Sous  ton  manteau  d'azur  semé  d'astres,  —  ô  roi. 
Ton  fantôme  t'a  fait  subir  ta  propre  loi, 
Et  tu  fus  flagellé  comme  un  Héliodore... 
Ainsi  Dieu  t'abaissa,  —  mais  il  veut  qu'on  l'ignore  : 
Ce  qui  s'est  fait,  depuis  l'heure  oii  je  suis  venu, 
Ce  qui  s'est  dit,  —  tout  va  rentrer  dans  l'inconnu. 
Comme  un  songe...  désagrégé...  par  la  lumière. 
Va;  sois  dans  ton  palais  avant  l'aube  première; 
Les  murs  silencieux  devant  toi  s'ouvriront; 
Et  dès  l'aurore,  sceptre  en  main,  couronne  au  front, 
Reprends  ta  vie  à  l'heure  où  ton  bouffon,  que  j'aime, 
Prononçaces  trois  mots  :  «  bonté,  vertu  suprême!...  » 
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Va,  règne  1  et  ne  retiens,  de  ce  songe  sacré, 
Que  le  cri  des  malheurs  humains  :  «  Miserere  I  » 

La    symphonie,    qui  s'était 
tue,  reprend  au  loin. 

LA   VOIX   DES  PEUPLES 

Miserere!  Miserere! 


SCENE  XII 


LA  VOIX  SURNATURELLE,  LA  VOIX  DES  PEUPLES 

La  nuit  redevient  complète.  — 
Une  toile,  s' abaissant  à  Vavant- 
scène,  représente  un  ciel  cons- 
tellé. Une  voix  surnaturelle  se 
fait  entendre,  à  la  fois  dis- 
tincte et  lointaine. 


LA  VOIX   SURNATURELLE 

Maintenant  que  tes  pieds  savent  tous  les  chemins, 
Où  l'humanité  marche  et  saigne, 

Maintenant  que  tu  sais  les  durs  travaux  humains, 
Je  remets  dans  tes  justes  mains 

Le  globe  bleu,  le  sceptre  d'or.  —  Prospère  et  règne  ! 

LA   VOIX   DES   PEUPLES 

Prospère  et  règne  î 
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.     LA   VOIX   SURNATURELLE 

La  justice  et  l'amour,  seuls,  font  de  Thomine  un  roi, 

Et  la  pitié  seule  est  divine... 
Tu  sais  par  quels  chemins  Thumanité  chemine, 

Comme  elle  a  faim,  comme  elle  a  froid  I 
Revêts  donc  humblement,  sur  des  blancheurs  d'hermine, 
Cet  azur  qu'un  semis  d'étoiles  illumine  : 
Le  manteau  du  roi. 

La  sijmphonie  se  prolonge 
longtemps  après  que  les 
voix  se  sont  tues.  Quand 
le  rideau  étoile  se  relève^ 
le  décor  a  changé  ra* 
pidement.  On  se  retrouve 
dans  le  palais  du  premier 
acte.  Tous  les  personnages 
sont  en  scène  aux  mêmes 
places  qu'ils  occupaient  au 
moment  où,  le  vieux  mi- 
nistre Joseph  venait  de  se 
retirer. 


SCENE  XIII 

LE  ROI,  sur  son  trône,  LES  BAS-OFFICIERS  DU  PA- 
LAIS, LES  DUCS,  LES  MINISTRES,  LES  SCRIBES,  LE 
BOUFFON,  UN  PORTE-GLAIVE,  LE  SECRÉTAIRE 
D'ÉTAT,  LE  HÉRAUT  NOIR,  LA  FOULE,  UN  ERMITE 
dans  la  foule. 

Au  lever  du  rideau^  le  bouffon, 
penché  à  V oreille  du  roi,  lui 
parle  bas,  tandis  qu'une  mu- 
sique méditative  se  fait  en- 
tendre. 

LE  BOUFFON,  bas,  au  roi. 

On  t'aimait  tant!...  Pourquoi  préférer  qu'on  te  craigne? 
Retrouve-toi  :  sois  bon  ;  commence  un  nouveau  règne... 

Tandis  que  le  roi  demeure 
plongé  dans  la  méditation, 
il  descend  les  marches  du 
trône. 

Bonté,  vertu  suprême  I 
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l'ermite,  mystérieusement  à  la  foule  pressée  autour 
de  lui  et  désignant  le  roi  d'un  signe. 

Il  est  absent  de  soi... 

UNE  VOIX  DE  FEMME,  dans  la  foule. 

Il  sourit  ! 

LE  BOUFFON,  au  peuple. 

Espérez  I 

l'ermite,  au  peuple. 

Oui...  Chut!...  Dieu  parle  au  roil 

LE  roi,  qui  revient  lentement  des  prof ondeurs 
de  sa  rêverie. 

Joseph  est  le  plus  sage  ami  de  la  couronne... 

Tu  las  bien  défendu,  bouflon...  Je  lui  pardonne... 

Qu'on  le  rappelle  I 

Mouvement  de  satisfaction 
dans  la  foule.  Un  officier 
sort  en  courant. 

LE  BOUFFON  au  ?'oi,  dans  un  élan  de  joie  émerveillée» 

Enfin!...  mais  j'admire  comment 
S'est  fait  en  toi,  si  vite,  un  si  beau  changement? 
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LE  ROI,  songeur. 

L'âme  a  des  ailes  :  dans  un  rêve,  et  hors  du  monde, 
On  peut  vivre  une  vie  en  moins  d'une  seconde  ! 

LE  BOUFFON,  de  même. 
C'est  vrai...  Tout  est  mystère!... 

LE  ROI,  revenant  à  la  réalité. 

Aux  affaires  du  jour  î 

LE   SECRÉTAIRE   d'ÉTAT 

Le  roi  Nouvarh  envoie  un  message  à  ta  cour. 

LE  ROI,  hochant  la  tête  et  fronçant  le  sourcil. 
Je  sais  ce  qu'il  demande. 

LE   SECRÉTAIRE   d'ÉTAT 

Et  que  doit-on  lui  dire  ? 

LE   ROI 

Qu'il  tâche  d'être  un  roi  juste,  en  son  propre  empire  ! 
Quand  la  colère  gronde  au  cœur  d'une  cité, 
Cherchons  d'abord  pourquoi  le  peuple  est  révolté... 
A  tous  les  maux  il  sied  qu'un  vrai  roi  compatisse  ; 
La  révolte  est  souvent  un  cri  vers  la  justice. 

LE  BOUFFON,  vivemcnt. 
Bien! 

LE  ROI,  avec  énergie. 

Je  ne  verrai  pas  le  mauvais  messager. 
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Se  tournant  vers  le  peuple. 

J'ai  souffert  tous  tes  maux  à  force  d'y  songer, 
Peuple  !  —  Mon  père  avait  aboli  la  torture  ; 
Pourtant,  tu  vis  encor  sous  une  loi  trop  dure... 

LE   PEUPLE 

Hélas! 

LE   ROI 

J'abolis  donc  le  servage  aujourd'hui. 
Acclamations, 

l'ermite,  au  peuple. 

C'est  un  bon  roi;  l'esprit  de  son  père  est  en  lui! 

Au  roi. 

Ton  peuple  émerveillé  croit  vivre  dans  un  rêve, 
Et  son  amour,  comme  un  encens,  vers  toi  s'élève. 

le  roi 

...  Et  j'annonce  à  mon  peuple  enfin  que,  dans  mon  cœur, 
Je  connaissais  l'amour  pour  seul  maître  et  vainqueur. 
Bien  avant  de  porter  le  poids  de  la  couronne... 

Désignant  Marie  qui  entre. 

Peuple I...  voici  la  reine-e«ifant,  que  je  te  donne! 


SCENE  XIV 

Les  Mêmes,  MARIE  et  son  PÈRE. 


MARIE 

Dieu!  Dieu!  mon  Christian I  C'est  lui,  lui!  lui  le  roi  ! 

Christian  I 

LE  ROI,  à  Marie  et  à  son  fère. 
Approchez  tous  les  deux  sans  effroi. 
Christian  blâme  ici  des  fautes  qu'il  avoue, 
Jeune  fille  ;  essuyez  ces  pleurs  sur  votre  joue. 

Au  peuple. 
Elle  est  bonne  et  charmante,  et  déjà  bien  des  fois 
Des  bergères,  dit-on,  épousèrent  des  rois. 

//  la  fait  asseoir  sur  son  trône. 
Le  bouffon  va  prendre  par  la 
main  le  père  de  Marie  et  lui 
fait  une  place  parmi  les  di- 
gnitaires qui  le  félicitent. 
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LE   PEUPLE 


Vive  la  reine  1 


Tumulte.  Acclamations  joyeuses. 


LE    ROI 

Eh  bien,  mon  bouffon,  mon  poète, 
Votre  aimable  folie  est  donc  sourde  et  muette? 
Pourquoi  cet  air  mystérieux,  mon  bel  ami? 

LE  BOUFFON,  comme  en  songe. 

A  vivre  un  si  beau  rêve  on  se  croit  endormi, 
Firel 
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SCENE  XV 

Les  Mêmes,  LE  VIEUX  MINISTRE  JOSEPH. 

Le  vieux  ministre  entre  et  vient 
s'incliner  en  silence  devant 
le  roi. 

LE   ROI 

Approchez,  vieux  serviteur  de  la  patrie  : 
Reprenez  près  de  nous  vos  travaux,  je  vous  prie  ; 
Je  respecte  avec  vous  les  rites  des  aïeux... 
J'en  ai  compris  par  vous  l'esprit  mystérieux. 

JOSEPH 

Une  étoile,  ô  mon  roi,  luit  sur  ton  diadème  l 

LE  ROI,  au  héraut. 
Toi,  sonne  le  Deuil. 
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A  Joseph. 
C'est  un  usage  que  j'aime. 

JOSEPH,  joyeusement. 
Ah! 

LE  HÉRAUT,  après  trois  appels  de  trompette. 
Ce  roi  si  puissant... 

JOSEPH,  au  roi. 

Gomme  on  va  vous  chérir  ! 

LE  HÉRAUT,  Continuant  la  proclamation. 
Si  puissant...  si  puissant... 

LE  ROI,  à  Joseph,  en  souriant. 
Doit  mourir  ! 
LE  HÉRAUT,  d'une  voix  retentissante. 

Doit  mourir  ! 

Le  roi  cause  avec  la  racine. 

Le  père  de  Marie  sourit  aux 
propos  du  bouffon. 

Les  dignitaires  causent  entre 
eux  joyeusement  et  parais- 
sent se  féliciter. 
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Les  gens  du  p'euj  le  en  font 
autant  de  leur  côté. 

Pendant  que  le  cortège  se  re- 
tire lentement,  le  bouffon, 
tout  à  coup,  vient  parler 
au  public. 

LE  BOUFFON,  au  pubUc,  d'uu  air  de  mystère. 

La  vie,  heureusement  si  brève, 
Le  passé  surtout  —  n'est  qu'un  rêve. 
Et  ce  qu'on  croît  avoir  rêvé 
Pourrait  fort  bien  être  arrivé. 


FIN 
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